fí'r 


■ !-!^^!|i       ' 


í'lillil    ««^^^^^^^ 


"Vl!fiiil<9^^^ 


IB«S- 

li!¡.iliiiiiiiiiiiiiiiii{ 


'li'il; 


Hiii :'''"' .  üliüülllli'! 


llli'llllllllllllllll!'"'  'II 


lili!  ip^:  v: , :  f  ,^.:,:í  lllllllllli! 


'!ll!ii 


i|jiiiii:!!r'''^'''i!iiiiilfi^ 


'ii  ••lililí  I- 'II 


iiiiiii 'I 


^ illf 


lili   r''!ii  !'''^^i^ 

IiIIIhiIIIIé 


F<i 


'i  .11 


,i  i:i!iiiiiiiiii!i'" 


Ijifilfi^^^^^^ 

' '" "  '""E 


Kl' 


11 


iiliill'i'pilili 

i{¡!ttiiiiiil!lllll  |!ii>ii<ii''' 

iMiiiiiimJlllli,:<ilii>,.,llll 


,iilli*: 


ii"  iipi  ¡a 


iii'i'::..,.: i 

lili 


I  |l 

I!     I 


m 


I'  ip  III 


ii! 


11 


mm 


'  ''"'"''>  "I  !^.llilll!l  I     !  Illii,'l  < 


¡M 


iiiiiiii 


I         I    i 


ill'l 


I  11 


Jll     i 


i  l'iilili 


llllPSl 


™"«""'»iiiiiiiij|iiiiiiiiii!iiiiiiiii¡ii;íiiii?!!;¡^      """ 


liiiiiiii'iiti 

iif 


!        I! 


lii 


I,     ¡ilililil!lillilll"lii¡ 


LONDRES 


JULIO    CAMBA 


LONDRES 


IMPRESIONES  DE  UN  ESPAÑOL 


RENACIMIENTO 

SAN    MARCOS.    42 

MADRID 

I  9  I  6 


ES  PROPIEDAD 


Imprenta  Renacimiento.  —  San  Marcos,  42.  — Teléf .  4.967. 


EL  GUARDIA  OBJETIVAMENTE  CON- 
SIDERADO 


El  primer  guardia  inglés  lo  vi  en  la  aduana 
de  Niewhaven  al  salir  del  barco.  No  eran  toda- 
vía las  cinco  de  la  mañana.  Hacía  un  frío  te- 
rrible y  llovía.  Debía  llover  en  toda  Inglaterra, 
porque  unas  horas  más  tarde,  fué  cuando 
tuve  que  comprarme  unos  chanclos  en  Oxford 
Street. 

El  guardia,  situado  a  la  puerta  de  la  aduana, 
ofrecía  un  aspecto  imponente.  Era  inflexible, 
majestuoso  y  formidable.  La  lluvia  resbalaba 
por  él  como  por  un  edificio.  En  la  aduana  de 
Niewhaven,  a  la  entrada  de  Inglaterra,  aquel 
guardia  parecía  unas  de  esas  figuras  alegóricas 
y  decorativas  que  en  el  pórtico  de  un  palacio 
nos  imponen,  antes  de  entrar,  una  actitud  de 
respeto   y  de   acatamiento. 
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Con  esta  actitud  entre  yo  en  Inglaterra.  Des- 
pués de  ver  aquel  guardia,  ¿cómo  dudcir  de  la 
fuerza  que  tiene  aquí  el  principio  de  autoridad? 
Yo  hice  una  vez  un  artículo  acerca  de  los  in- 
gleses fuera  de  Inglaterra:  «Los  ingleses — dtecía 
yo — les  pegan  a  los  guEurdias  extraños,  pero  res- 
petan a  los  suyos.»  ¡Ya  lo  creo  que  los  respe- 
tan! ¡Como  que  son  muy  grandes!  Y  los  guar- 
dias tienen  que  ser  grandes  y  estar  bien  eJí- 
mentados.  Si  no  imponen  su  prestigio  mate- 
rialmente, c<^ómo  van  a  imponerlo  mo raímen- 
te? Eji  un  país  donde  los  señoritos  les  pegan 
a  los  guardias,  se  puede  asegurar  que  el  prin- 
cipio  de    autoridad    no   tiene    eficacia   ninguna. 

A  mí,  el  guardia  inglés  me  fjarece  algo  so- 
brehumano, que  está  por  encima  de  nuestras 
pasiones  y  de  nuestra  sensibilidad.  Alguna  vez 
he  tenido  precisión  de  preguntarle  a  un  guar- 
dia por  una  calle;  me  he  acerczido  a  él  y  he  mi- 
rado hacia  arriba.  El  guardia  tenía  la  cabeza 
levantada  y  no  me  veía.  Le  he  Ueimado  y  he 
formulado  mi  pregunta.  Entonces  el  gueirdia, 
sin  mover  la  cabeza  para  mirarme,  me  ha  con- 
testado minuciosamente,  y,  cuando  yo  me  he 
ido,  se  ha  quedado  en  la  misma  actitud,  inmó- 
vil e  impasible.  Y  es  que,  cuando  uno  le  pre- 
gunta a  un  guardia  inglés,  el  guardia  inglés  no 
le  contesta  a  uno,  le  contesta  a  la  sociedad. 
No  hay  cuidadb  de  que  uno  influya  en  su  es- 
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píritu  según  vaya  mejor  o  peor  vestido  y  según 
sea  más  o  menos  simpático.  Ya  he  dicho  que 
el  guardia  inglés  es  sobrehumano.  Su  espíritu 
es  el  espíritu  del  deber.  Usted,  yo,  cualquiera, 
al  acercarnos  a  él,  somos  la  sociedad  que  le 
llama.  EJ, guardia  responde,  y  nada  miás. 

Además,  el  guardia  inglés  debe  ser  imiper- 
meable.  Aquí  todo  es  impermeable:  los  gaba' 
nes,  las  gorras,  los  sombreros,  el  calzado,  el 
suelo...  Pues  yo  creo  que  los  guardias  también 
están  hechos  de  una  substancia  impermeable. 
No  me  lo  explico  de  otro  modo.  ¡Hay  que  ver 
lo  que  llueve  sobre  ellos!  Un  guardia  español 
se  ablandaría.  EJ  guardia  inglés  no.  Deja  la 
guardia,  se  va  a  su  casa  y  está  seco.  La  lluvia 
le  moja,  los  coches  lo  salpican,  y  el  guardia 
sigue  tan  impasible  como  los  edificios  conti- 
guos. 

Mi  admiración  se  colmó  la  otra  tarde.  Me 
dirigí  a  un  guardia  para  preguntarle  una  direc- 
ción, y  el  guardia  no  sé  qué  me  dijo,  que  yo  no 
le  entendí: 

-—Ya  que  no  habla  usted  en  ciiíistiano — le 
dije  entonces  en  español — ,  bien  podía  usted 
hacer  señzis.  Se  hace  así — .alargando  la  mano — ; 
se  cuentan  con  los  dedos  una,  dos,  tres,  las 
calles  transversales  qtie  tengo  que  enoontraj: 
en  el  camino,  y  luego  se  me  hace  así  o  étóí,  con 


8  jyUO   CAMBA 

la  mano,  según  díeba  tomar,  a  la  derecha  o  a 
la    izquierda. 

El  guardia  no  me  miraba;  pero  de  pronto 
alargó  un  brazo  tremendo,  un  brazo  como  Ui?a 
grúa.  Me  cogió  del  cuello  de  la  americana,  por 
detrás;  giró  sobre  los  talones,  y  me  dejó  a  seis 
o   siete   pies  de   distancia,   mientras   decía: 

— ¡Camelon! 

Miré  el  nombre  de  la  calle  a  cuya  entrada 
me  había  situado  el  guardia,  y  vi  que  era  preci- 
samente la   calle   que   yo   buscaba. 

¡Ay,  estos  guardias  ingleses  no  son  como  esos 
guardias  de  Madrid,  que  dialogan  en  chulo  y 
salen  a  los  escenarios  de  los  teatros  por  horas! 
Estos  son  imponentes  y  formidables.  Tan  for 
midables,  que  sostienen  sobre  sus  hombros  a 
toda    Inglaterra. 


CÓMO    COMEN     LOS     INGLESES 


Yo  no  comprendo  bien  a  la  gente  mientras 
no  la  veo  comer.  «Dime  lo  que  comes  y  te 
diré  quién  eres.»  Si  comes  carnes  asadas  y  le- 
gumbres cocidas,  eres  un  inglés;  si  comes  pla- 
titos  bien  condimentadosi  regodeante  en  Jas 
salsas,  eres  un  francés;  si  no  comes,  eres  un 
español.  Yo  cogería  a  todos  estos  ingleses  tan 
fuertes  y  tan  coloradotes,  y  los  pondría  a  pen- 
sión en  una  casa  de  huéspedas  de  la  calle  de 
Jacometrezo,  en  la  seguridad  de  que,  aJ  cabo  de 
quince  días,  los  majaba  a  la  box.  «Allí  donde 
el  soldado  español  está  mejor  alimentado — ^ha 
diclio  un  gran  militar  inglés — ,  el  francés  está 
a  media  ración,  y  el  inglés  se  muere  de  hambre. 

El  inglés  es  un  hombre  que  come  por  nece- 
sidad, mientras  que  el  francés  come  por  pla- 
cer. El  francés  es  im  epicúreo.   Para  él  la  co- 
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mida  es  un  fin,  y  no  un  medio,  como  lo  es  para 
el  inglés.  A  mí,  todos  los  franceses  me  dan  la 
idea,  un  poco  repugnante,  de  tener  los  bigotes 
impregnados  en  una  salsa  de  cocina.  Francia 
ama  las  salsas,  las  gelatinas,  los  rellenos.  Como 
es  un  pueblo  muy  académico,  ha  hecho  un  vir 
tuosismo  de  la  cocina,  que  es  en  Francia  un 
arte  mucho  más  ideal  que  la  música.  Un  espa- 
ñol va  unos  días  a  París,  y  vuelve  a  España 
con  la  misma  impresión  de  un  hambriento  que 
se  hubiese  pasado  una  hora  frente  al  escapa- 
rate de  Lhardy.  ((Con  respecto  a  España — es- 
cribí yo  una  vez  desde  Francia — ,  éste  es  un 
pueblo  que  come.»  Pero  Francia  le  da  dema- 
siada importancia  a  la  comida.  Es  como  esos 
hombres  que,  después  de  una  vida  muy  dura, 
han  resuelto  su  situación  y  se  han  aburguesa- 
do, han  echado  tripa  y  se  pasan  la  vida  en  su 
casa  con  unas  zapatillas  de  orillo.  Si  por  azar 
les  sobreviene  un  revés  de  fortuna  y  tienen 
que  volver  a  ludhar,  están  perdidos  irremisi- 
blemente. 

Inglaterra,  no.  Este  es  un  pueblo  que  come 
sin  salsa  ni  gelatinas.  Aquí  no  existe  el  placer 
de  la  mesa,  y,  al  mediodía,  la  ciudad  de  Lon- 
dres come  de  pie.  De  las  once  de  la  mañana 
a  las  tres  de  la  tarde,  los  luncheon-bars  se  lle- 
nan de  hombres  de  negocios,  que  toman  sobre 
el  mostrador  un  trozo  de  carne  con  pan  y  le- 
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gumbres,  y  se  van.  jLos  ingleses  comen  mucho; 
pero,  como  comen  alimentos  simples  y  no  mis- 
tifican el  paladar,  nunca  comen  más  de  lo  que 
su  estómago  necesita.  Por ,  otra  parte,  los  in- 
gleses no  tienen  paladar.  Y  así  están  ágiles, 
fuertes  y  sanos,  y  no  pesados  y  gordos  como 
los   franceses. 

Pero  la  comida  inglesa,  que  es  tan  "práctica, 
tiene  una  porción  de  cosas  absurdas.  Yo  no 
he  alcanzado  a  comprender  todavía  por  qué 
les  echan  aquí  sJmíbELr  a  los  riñones  y  por  qué 
meten  confitura  de  fresa  dentro  de  las  tortillas. 
La  primera  vez  que  me  sirvieron  una  tortilla 
en  esta  forma,  yo  protesté  respetuosamente. 
Aquello  me  pareció  también  un  poco  epicúreo. 

— ¿Es  que  no  le  gusta  a  usted  la  confitura? — 
me  preguntó  la  camarera. 

— Sí;   me  gusta  mucho. 

— (Entonces,   ¿no  le  gusta  a  usted  la  tortilla? 

— ^También. 

— ^Pues  indudablemente  le  tiene  a  usted  que 
gustar  la  tortilla  con  confitura. 

Esa  es  la  lógica  inglesa.  Yo  me  convencí,  pero 
mi  estómago  permaneció  escéptico. 

En  realidad,  la  cocina  inglesa  no  existe,  y 
esas  pequeñas  fantasías  de  la  tortilla  y  de  los 
riñones  carecen  ¿¿e  toda  trascendencia.  Son 
como  una  cosa  de  chicos.  Aquí  cogen  la  carne 
y  la  cuecen  o  la  asan,  hierven  las  verduras,  y 
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ya  está.  Nada  de  sal  ni  pimienta,  ni  especias 
de  ninguna  clase.  Luego  le  ponen  a  uno  de- 
lante una  serie  de  frascos  para  que  sazone  a 
si;  gusto  la  comida,  y  uno  va  ensayándolos 
todos,  sin  éxito  ninguno. 

— Elsto  es  una  porquería — dice  uno.  No. 
Es  que  tiene  uno  el  estómago  mixtificado  por 
la  comida  francesa.  La  cocina  francesa  es  la 
literatura  de  la  alimentación. 

Yo  no  sé  qué  consecuencia  se  podría  dedu- 
cir para  E-spaña  de  todo  esto.  Creo  que  fué 
Hurguete  quien,  en  un  artículo  muy  interesan- 
te, decía  que  los  españoles  no  debíamos  comer, 
y  que  nuestra  tradición  era  una  tradición  de 
abstinencia.  Es  muy  posible;  pero,  ino  nos  pa- 
sará lo  que  al  burro  del  cuento?  Sería  una  lás- 
tima que  nos  muriésemos  cuando  ya  estamos 
casi  acostumbrados  a  vivir  sin  comer. 


EL  BAÑO  DE  LOS  INGLESES 


Esto  de  la  limpieza  de  los  ingleses  es  una 
cosa  muy  relativa. 

— ¿Qué?  c También  va  usted  a  negcir  que 
los  ingleses  se  lavan? 

Tranquilícese  el  imaginario  interruptor.  Si  los 
españoles  se  lavasen  algo,  yo  diría  que  los  in- 
gleses se  lavan  muchísimo  más  que  los  espa- 
ñoles. El  inglés  se  lava  y  el  español  no.  Elsto 
es  un  hecho.  Sin  embargo,  un  inglés  no  está 
nunca  más  limpio  que  un  español.  Un  sábado 
por  la  noche,  yo  pondría,  una  al  lado  de  otra, 
la  camisa  del  español  que  se  muda  los  domin- 
gos y  la  del  inglés  que  se  muda  a  diario,  y  es- 
toy seguro  de  que  por  allá  se  irían  en  punto 
a  suciedad. 

Es  que  el  español  no  necesita  lavarse,  y  el 
inglés  sí.  Ahí  la  atmósfera  es  pura  y  el  sol  ge- 
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neroso,  mientra®  que  aquí  no  liay  sol,  y  la  ab 
mósfera  está  sustituida  por  una  bruma  densa, 
pegajosa  y  sucia.  Yo  acabo  de  hacer  un  cálculo 
estadístico,  según  el  cual  viene  a  haber  en  Lon- 
dres así  como  unos  tres  millones  de  chimeneató, 
donde  se  quema  caitbón  constantemente.!  El 
humo  de  estas  chimeneas  sube,  pero  el  carbón 
baja  y  pinta  de  negro  a  estos  ingleses  sonro- 
sados, de  tal  manera,  que,  si  un  inglés  no  se 
bañase  diariamente,  al  cabo  de  tres  días  esta- 
ría convertido  en  un  calameir.. 

Así  es  que  los  ingleses  se  bañan,  por  tér 
mino  medio,  unas  dos  veces  al  día.  ¿Quiere 
esto  decir  que  nosotros  debemos  hacer  lo  mis- 
mo? Yo  conozco  en  Madrid  a  muchas  gentes 
que  presumen  de  hacerlo,  y  siempre  que  les 
he  oído  contar  la  historia  de  los  dos  baños  dia- 
rios, se  me  ha  ocvirrido  pensar  si  es  que  sudan 
tinta.  Una  persona  que  se  baña  mucho  en  Ma- 
drid es,  indudablemente,  una  persona  muy 
sucia. 

En  términos  absolutos,  yo  no  creo  que  nadie 
sea  limpio.  Se  lava  uno,  porque  no  tiene  más 
remedio;  pero  las  más  de  las  veces  se  lava  de 
mala  gana.  El  hábito  de  la  limpieza  no  respon- 
de a  ningún  sentimiento  innato  en  el  hombre. 
Los  niños  y  lo®  poetcis  líricos  han  protestado 
siempre  contra  el  agua  fría.  Los  pueblos  salva- 
jes  no  se   lavan.   Llega  a   un   pueblo  atrasado 


LONDRES  15 

una  etapa  de  civilización,  y  ese  pueblo  comien- 
za a  lavarse;  pero  decae  la  civilización,  y, 
abandonado  a  sus  instintos,  el  pueblo  ya  no  se 
lava.  Eli  gato  es  limpio  por  naturaleza.  El  hom- 
bre lo  es  por  necesidad,  por  coquetería  o  por 
hipocresía.  Un  señor  que  carezca  totailmente 
de  ¿relaciones  sociales,  no  se  lava;  uno  que 
tenga  relaciones  exclusivanKente  níasculinas, 
se  lava  las  manos  y  la  cara;  únicamente  los  que 
tienen  toda  clase  de  relaciones  se  lavan  de 
((cuerpo  entero».  Ya  sabrán  ustedes  el  cuento 
de  aquel  modelo  a  quien  le  dijo  el  pintor: 

— (Mañana  tengo  que  pintar  un  pie.  ¡Por 
Dios!  {Lávese  usted! 

Y,  ya  en  la  puerta  de  la  calle,  al  modelo  se 
le  ocurrió  una  duda  trascendental,  que  entró 
a  esclarecer  en  el  acto: 

— Diga  usted.  iQué  pie  es  el  que  tiene  usted 
que  pintEír? 

No  es  mi  propósito  hacer  aquí  un  elogio  de 
la  mugre,  cuysis  excelencias  no  puedo  admitir 
sin  una  porción  de  reservas.  No.  Hay  que  la- 
varse. Hay  que  mudarse  la  camisa  y  hasta  la 
camiseta.  Pero  hay  que  lavarse  porque  se  está 
sucio  y  no  porque  se  es  limpio.  Si  uno  estu- 
viera limpio,  ¿para  qué  se  iba  a  lavar?  Elsta 
es  la  cuestión  fundEimental.  De  ella  se  deduce 
que  el  ingles  que  se  baña  dos  veces  al  día  no 
es  más  limpio  que  el  español  que  se  baña  una 
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vez  a  la  semana.  Los  ingleses  se  bañan  mucho 
porque  Inglaterra  es  un  país  sucio,  y  los  espa- 
ñoles se  lavan  poco  porque  España  es  un  pciís 
limpio,  al  contr£irio  de  lo  que  suele  decirse, 
esto  es,  que  Inglaterra  es  un  país  limpio  porque 
los  ingleses  se  bañan  mucho,  y  que  España 
es  un  país  sucio,   etc. 

Luego  vienen  las  consecuencias.  Ya  se  sabe 
que.  el  baño  tibio  es  un  sedante.  Gran  parte 
de  la  ecuanimidad  inglesa  es  debida  al  hecho 
de  que  los  ingleses  se  pasan  al  año,  por  lo 
menos,  trescientas  sesenta  y  cinco  horcis  me- 
tidos en  agua  templada.  Yo  tengo  una  gran  afi- 
ción a  los  cálculos;  estas  trescienteis  sesenta  v 
cinco  horas  hacen  quince  días  y  pico.  Que 
cojan  a  uno  de  esos  españoles  violentos,  celo- 
sos, impulsivos,  repentistas,  y  que  lo  metan 
quince  días  en  un  baño  de  agua  templada,  a 
ver  si  no  sale  cambiado. 

Sólo  que  el  español  no  se  dejaría.  Eli  agua 
le  aterra.  No  se  ha  familiarizado  con  ella,  por 
que  nunca  la  ha  necesitado  de  un  modo  im- 
perioso. Y  así  como  el  inglés  es  un  animal 
tranquilo,  de  piel  fina  y  músculos  elásticos,  el 
español  será  siempre  un  animal  feroz  e  indo- 
mable. 


CON    LA    ALCOBA    A    OBSCURAS 


La   niebla   y   el    aspleen)). 

Esta  mañana,  al  despertarme,  vi  que  la  'ha- 
bitación  estaba  casi  a  obscuras. 

— (Debe  ser  muy  tem/prano — ^me  dije,  delei- 
tándome ante  la  idea  de  poder  seguir  en  la 
cama. 

Y  cogí  mi  reloj  para  confirmar  esta  hipóte- 
sis matemáticamente,  a  fin  de  que  ningún  re- 
mordimiento de  conciencia  viniese  a  perturbar 
mi  sueño.  ¡Eran  las  diez  de  la  mañana!  «¡Qué 
barbaridad!)).  Yo  hice  este  oequeño  comentario 
como  lo  hacen  todos  los  dormilones,  sin  con- 
vicción ninguna.  iQu.é  importancia  tienen  las 
diez  de  la  mañana  para  un  madrileño?  Sin  em- 
bargo, la  penumbra  de  la  habitación  me  intri- 
gaba extraordinariamente,  y  salté  al  suelo  con 
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una  grein  energía.  Acto  continuo  me  puse  a 
frotar  con  un  trapo  los  cristsJes  de  la  vidriera, 
que  yo  suponía  empañados;  pero  esta  operación 
no  obtuvo  éxito  ninguno.  La  vidriera  se  recor 
taba  en  la  sombra  con  un  color  amarillento  y 
sucio,  como  si  le  hubiesen  pegado  por  fuera 
a  los  cristales  un  papel  ocre.  Tuve  que  encen- 
der la  luz  para  vestirme,  y  una  vez  vestido,  salí 
al  balcón.  Yo  vivo  en  un  quinto  piso.  Miré 
abajo,  a  enfrente,  a  los  lados...  No  se  veía  nada. 
Una  niebla  densa  lo  envolvía  todo  «¿Dónde 
está  la  acera?))  «¿Dónde  está  la  esquina?)) 
«¿Dónde  estoy  yo?))  La  niebla  es  un  gran  ele- 
mento literario. 

— Este  balcón — me  decía  yo,  un  poco  influí- 
do  por  ella — da  al  infinito,  y  yo  estoy  ante  el 
misterio. 

Comencé  a  sentir  en  los  ojos  un  dolor  muy 
agudo,  semejante  al  que  me  produciría  ima 
gran  humareda,  y  bajé  al  salón, 

— Fog,  Fog — ^me  dijo  madam  Fisher,  seña- 
lándome a  la  ceJle. 

Vivimos  en  pleno  método  Berlitz.  En  cuanto 
comienza  a  llover,  todo  el  mundo  corre  hacia 
mí,  en  el  bording  house,  gritándome:  — ¡Rain! 
¡Rain!,  que  quiere  (decir  «lluvia)).  Si  inieva, 
como  el  fenómeno  es  más  raro,  los  gritos  son 
más  vehementes:  jSnow!  ¡Snooow!...  Un  día 
que    granizaba    comenzaron    todos    a    decirme 
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kcíil,  indicándome  la  calle.  Yo  miré  en  el  mis- 
mo momento  en  que  pasaba  un  automóvil,  y 
durante  mucho  tiempo  he  estado  creyéndome 
que  el  automóvil  se  llamaba  kciil  en  inglés. 

Hoy  fué  madam  Fisher  la  primera  en  de- 
cirme el  nombre  inglés  del  fenómeno  meteo- 
rológico del  día.  En  seguida  entablamos  un 
diálogo,  que  reproduzco  por  curiosidad.  Más  o 
menos,  es  el  mismo  diálogo  de  todos  los  días, 
que  unas  veces  se  refiere  a  la  lluvia,  otras  al 
viento,  otras  a  la  nieve  o  al  granizo,  otras  al 
frío,  y  que  hoy  versó  acerca  de  la  niebla. 

— Fog.   Esto  se  llama  Fog  en  inglés. 

— ¡Ah!  Fog.  En  español  se  llama  niebla. 

— cA  usted  le  gusta  la  niebla? 

— Según.  Yo  no  había  visto  nunca  un  verda- 
dero día  de  niebla  en  Londres. 

— ¿Es  que  en  España  no  hay  niebla? 

El  salón  de  mi  casa  tiene  un  gran  balcón 
ca^i  al  nivel  de  la  calle.  Madam  Fisher  no  qui- 
so asomarse,  porque  dijo  que  se  le  iba  a  po- 
ner la  cara  negra.  Yo  la  hice  un  cumplimien- 
to con  este  motivo  y  me  asomé  solo.  Las  ca- 
sas de  enfrente  se  veían  de  un  modo  muy 
vago,  como  una  cosa  lejana.  Hacia  cada  lado, 
el  espacio  visible  no  pasaba  de  diez  metros. 
Algunos  hombres  iban  encendiendo  faroles,  que 
quedaban  luego  en  la  sombra  como  manchas 
encarnadas.  Figúrese  el  lector  uno  de  esos  car 
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tones  fotográficos  que  se  les  muestran  a  los 
chicos  en  una  linterna,  Roma  de  noche,  por 
ejemplo.  En  el  lugar  correspondiente  a  cada 
ventana,  el  cartón  está  taladrado,  y  por  de- 
trás hay  un  papelito  rojo.  Pues  lo  que  yo  veía 
era  una  cosa  así  como  esos  cartones,  pero  fue- 
ra de  la  linterna.  De  cuando  en  cuando,  a  dos 
pasos  del  balcón,  aparecía  un  homlbre  o  un 
coche,  surgidos  de  la  bruma,  e  inmediatamen- 
te desaparecían  entre  ella.  De  la  sombra  es- 
pesa e  impenetrable  que  me  rodeaba  llegaba 
el  rumor  confuso  de  la  gran  ciudad. 

Después  del  medio  día,  la  niebla  ha  ido  ha- 
ciéndose cada  vez  más  opaca.  La  circulación 
se  interrumpió  en  gran  parte  de  Londres.  Yo 
salí  a  la  CEtlle  con  mister  Fane,  y  me  lancé  con 
él  a  un  paseo  verdaderamente  fantástico.  No  le 
veía,  así  es  que  me  parecía  ir  diicilogando  con 
un  espectro.  A  vece®  tropezábamos  con  algún 
transeúnte. 

— Excuserne. 

— Excuse-me. 

— ¡Y  aunque  no  nos  excusáramos!  cQ^ión 
le  pide  expilicaciones  a  una  sombra?  Se  siente 
el  tropezón,  se  oye  íla  voz,  y  ya  no  se  ve  nada. 

— Gran  país  éste — le  dije  yo  a  mister  Fane — 
para  los  asesinos,  para  los  miísticos  y  para  los 
fdlletinistas. 

Hubo  un  momento  en  que  nos  perdimos.  A 
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duras  penas  encontramos  un  guardia,  que  nos 
indicó  la  latitud  a  que   nos  encontrábamos: 

— ^Charing  Cross  Road,  en  el  ángulo  de  Ox- 
ford Street. 

Uno  de  los  sitios  más  céntricos  de  Londres. 

-^C  Me  ve  usted  ?  —  me  preguntaba  mister 
Fane. 

— No.   Además,   me   duelen  mucho   los   ojos. 

— Alargue  usted   su   mano,    c^a  ve   usted? 

-^No. 

— Este  un  día  bien  londinenste.  Ya  podrá 
usted  dedicarle  un  artículo. 

Volvimos  a  casa.  Yo  estaba  negro,  húme- 
do y  frío.  Me  di  un  baño.  Cuando  term.iné,  pa- 
recía que  en  la  pila  habían  estado  lavando 
calamares.  Me  puse  una  camisa  muy  blanca  y 
bajé  al  salón.  Miss  'Wheatcroff  ejecutaba  al 
piano  un  vals  melanoólico.  Yo  encendí  una 
pipa  de  tabaco  rubio  y  me  acerqué  a  la  chi- 
menea, en  torno  de  la  cual  se  habían  con- 
gregado buena  parte  de  los  huéspedes. 

— ^cQué,  madam  Fisher?  cEchaimo®  un  pa- 
rrafito   en   inglés  ? 

Madam  Fiáher  me  pareció  un  poco  fati- 
gada. 

— liria    tenido    usted   /ensayo    esta    mañana? 

-iNo. 

— C  Entonces  ? 

— Spleen.  El  spleen... 


LO    INGLÉS...    COMO    CALIFICATIVO 


(fCómo   se   europeiza  uno? 

En  Les  Rois  en  Exil,  de  Alfonso  Daudet, 
aparece  un  tipo  ingés,  que  es  el  inglés  tradicio- 
nal. Se  llama  mister  J.  Tom  Lévis,  y  se  dedi- 
ca a  los  negocios.  Todo  el  París  de  la  época 
conoce  su  cab  a  dos  ruedas,  que  un  cochero 
de  uniforme  guía  desde  un  alto  sillón,  coloca- 
do en  la  parte  de  atrás.  Mister  J.  Tom  Lévis 
tiene  patillas,  polainas  y  chistera.  Es  audaz, 
impasible  y  ejecutivo,  y  no  pronuncia  las  erres. 
Su  francés  resulta  ya  por  sí  solo  bastante  britá- 
nico; pero  para  darle  aún  más  realidad  ingle- 
sa, mister  J.  Tom  Lévis  lo  salpica  frecuente- 
mente   de   palabras   exóticas. 

— Yes..,    Goodman.    Shochking . . . 

Un  día,   por  cuestión  de  unos  dineros,   mis- 
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ter  J.  Tom  Lévis  tiene  una  riña  con  un  em- 
pleado. Mister  Lévis  no  quiere  pagar,  y  el  em- 
pleado le  amenaza.  Entonces,  el  impasible 
mister  Lévis  le  coge  por  la  muñeca  y — (ccon 
un  acento  del  más  puro  fauhourg  Antoine» — 
dice    Daudet — pronuncia   estas   palabras: 

— Pas  de  ga  Lisate...,  ou  je  cogne. 

Lo  que  en  el  lenguaje  de  nuestros  barrios 
bajos  vendría  a  ser  una  cosa  así: 

— Eso  no.   And  oval,   o  te  endino. 

El  empleado  se  queda  atónito  ante  la  e3r 
traordinaria  revelación.  Al  cabo  de  un  rato, 
su  asombro  se  manifiesta  en  estas  frases,  que 
yo  no  me  atrevo  a  traducir,  porque  no  encuen- 
tro para  ellas  en  español  una  equivalencia  bas- 
tante   gráfica: 

— ¡Oh!  Sacre  blagueur...,  sacre  blagueur... 
faurais  du  ni  en  douter...  jOn  n'est  pas  si  an- 
glais  que  gal... 

Yo  les  he  dicho  a  ustedes  lo  que  es  un  in- 
glés, pero  no  les  dije  todavía  lo  que  es  lo  in- 
glés. Conocen  ustedes  el  sustantivo,  pero  no 
el  adjetivo.  Saben  ustedes  lo  que  es  ser  in- 
glés, pero  ignoran  lo  que  es  ser  más  o  menos 
inglés.  jAh!  Es  preciso  que  yo  me  apresure  a 
llenar  estas  lagunas  importantísimas  de  mi  in- 
formación   cerca   de    Inglaterra. 

Desde  luego,  por  el  episodio  de  Les  Rois  en 
Exil,  se  darán  ustedes  cuenta  de  que,  si  para 
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ser  inglés  se  hace  indispensable  haber  nacido 
en  las  islas  británica®,  para  ser  un  poco  inglés 
o  para  ser  tan  inglés  como  mister  J.  Tcxm  Lé- 
vis,  esa  condición  pasa  a  segundo  término.  Es 
más.  Yo  creo  que  en  el  faubourg  Antoine  se 
puede  fabricar  un  inglés  con  mucho  más  ca- 
rácter que  todos  los  del  Reino  Unido.  Aquí 
nt>  se  preocupan  de  darle  carácter  a  los  in- 
gleses, de  igual  modo  que  en  España  no  se 
preocupan  de  dárselo  a  las  españolas.  En  cam- 
bio, cuando  una  francesa  quiere  hacerse  es- 
pañola, no  omite  ni  un  detalle  de  españolis- 
mo: el  pelo  negro,  la  tez  obscura,  los  ojos  ar- 
dientes y  la  navaja  en  la  liga.  Una  española 
de  España  puede  tener  el  pelo  rubio  o  casta- 
ño, los  ojos  pardo®  o  azules,  la  tez  blanca...  Y 
esta  española  será  siempre  española;  pero  nun- 
ca será  muy  española.  La  \franc(esa,  por  el 
contrario,  resucitará  españolísima.  On  est  es' 
pugnóle  que  ga?  No.  No  se  es  jsimás  tan  es- 
pañola como  las  españolas  de  Montmartre,  ni 
se  es  tan  inglés  como  mister  J.  Tom  Levis. 

En  honor  de  la  verdad,  debo  añadir,  sin 
embargo,  que  los  ingleses  suelen  ser  bastante 
ingleses.  Por  lo  común,  entran  muy  bien  den- 
tro del  adjetivo,  que'  es  lo  que  tiene  importan- 
cia. iQué  importa  el  sustantivo?  cQ^é  más  da 
haber  nacido  en  España  o  haber  nacido  en  In- 
glaterra? iLo   que   no   da   lo  mimo   es  ser  muy 
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inglés  o  ser  muy  español.  El  adjetivo  represen- 
ta el  espíritu. 

Con  las  ideas  que  yo  tengo  acerca  del  Etóun- 
to,  podría  hacer  un  artículo  verdaderamente 
tr2tócendentaJ  si  no  temiera  que  me  saliese  de- 
masiado conceptuoso.  Diría,  por  de  pronto, 
que  la  fuerza  de  las  razas  está  en  el  adjetivo. 
En  cuanto  un  pueblo  pierde  el  adjetivo,  está 
en  vísperas  de  perder  la  sustantividad.  Por  for- 
tuna para  ellos,  los  ingleses  no  la  han  perdi- 
do. Han  sabido  civilizarse  y  hacerse  europeos 
sin  dejar  de  ser  completamente  ingleses.  Cla- 
ro que  ningún  inglés  es  tan  inglés  como  mis- 
ter  J.  Tom  Lévis.  Mister  Lévis  es  un  persona- 
je de  novela.  En  la  vida  se  hubiera  descubier- 
to muy  pronto  su  burda  falsificación.  Era  un 
inglés  sin  medida,  y  ((nadie  es  inglés  hasta  ése 
punto». 

Los  ingleses  son  lo  suficientemente  ingleses, 
y  nada  más.  Este  es  un  pueblo  que  ha  con- 
servado todo  su  carácter,  y  así  ha  logrado  im- 
ponerle su  adjetivo  al  imundo.  En  París  se  dice. 

— ^Monsieur  Fulano.  Muy  smart.  Muy  sports- 
man.   Muy   inglés.   Es  un  señor  muy  parisién. 

Lo  inglés  lo  invade  todo.  Hay  gabanes  muy 
ingleses,  sillas  muy  inglesas,  hombres  de  ne- 
gocios muy  ingleses. 

Ahora  en  España  se  discute  si  nuestro  por- 
venir de   españoles   está   en   hacernos    ingleses 
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O  en  convertirnos  en  alemanes.  Yo  creo  que 
nuestro  porvenir  de  españoles  está  en  hacernos 
españoles.  ¿Qué  es  lo  español?  Unamuno  dice 
que  debemos  africanizarnos.  ¿No  será  esto  ha- 
cernos   demasiado    españoles? 

¿Y  la  europeización?  ¿Saben  ustedes  algo 
de  eso?  Supónganse  ustedes  que  yo  me  voy 
a  Alemania  a  europeizarme;  al  cabo  de  dos  o 
tres  años  me  he  germanizado;  soy  ya  un  eu- 
ropeo. De  pronto  los  ingleses  majan  a  los  ale- 
manes e  inundan  a  Europa,  y  ya  no  soy  un 
europeo.  Pues  en  vez  de  irme  a  Alemania,  me 
vengo  a  Inglaterra;  me  britanizo;  soy  una  es- 
pecie de  Tom  Lévis.  Pasan  algunos  años,  y 
vienen  los  alemanes.  Les  ganan  a  los  ingleses. 
Europa  se  hace  teutónica.  Yo  soy  un  bárbaro. 

En  fin.  Es  cosa  de  acabar,  para  que  no  nos 
hagamos  todos  un  lío:  los  lectores  y  yo. 


YO  Y  UN  ALEMÁN 


La  carambola  y  la  gramática. 

Poco  después  que  yo,  ha  venido  a  la  mis- 
ma casa  un  joven  alemán.  Hizo  una  introdi.'c- 
ción  con  un  pantalón  a  rayas  negras  y  blan- 
cas, una  americana  azul,  criada  de  cinta,  y 
una  corbata  verde.  Nos  dio  la  mano  uno  por 
uno  a  todos  los  huéspedes  y  nos  dijo: 

— Mi  nombre  es  Fulano  de  Tal. 

Luego  nos  ofreció  pitillos  y  nos  los  encen- 
dió en  la  llama  de  un  mechero  automático. 

Este  alemán  y  yo  somos  los  dos  extranjeros 
del  bording-house.  El  sabe  algo  de  inglés.  Yo 
no  sé  nada.  Eli,  estudia  diez  horas  al  día.  Yo, 
po  estudio  ninguna.  Sin  embargo,  llegamos  al 
salón  y  yo  le  quito  la  cabeza,  que  decíamos 
en  Madrid.  Yo  miro,  acciono,  sonrío.  Yo  digo 
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una  cosa,  y  si  no  me  la  entienden,  la  digo  de 
otra  manera  y  luego  de  otra,  hasta  que  me  hago 
entender.  El  caso  es  que  yo  converso  horas  y 
horas  con  esta  gente.  No  sé  cómo,  pero  con- 
verso. Pasamos  el  rato  de  un  modo  muy  entre- 
tenido, y  las  señoras  de  la  casa  dicen  que  >o 
soy  un  hombre  muy  interesante.  ¡Thauk  yon, 
very  much! 

En  cambio,  el  alemán  no  da  una.  Quiere 
dbcir   algo,    y  si  no   lo   sabe   decir,   se   calla 

— ^Usted — me  dicen  todos  —  hablará  inglés 
mucho    antes   que   el  señor. 

Pero  esto  es  inexacto.  Yo  no  tengo  mas  que 
la  fantasía.  ¡Ah!  Si  se  tratara  de  inventar  el 
inglés,  yo  lo  inventaría  antes  que  el  alemán; 
pero  se  trata  de  estudiarlo,  y  yo  no'  tengo  ca- 
pacidad de  estudiar.  Dentro  de  seis  meses  el 
alemán  hablará  inglés  y  yo  seguiré  siendo  muy 
expresivo. 

El  sJemán  tiene  tres  libros  muy  grandes, 
¡muy  grandes!  Yo  tengo  un  manualito  de  bol- 
sillo— El  inglés  en  ocho  días — que  me  ha  cos- 
tado un  chelín.  EJ  alemán  lo  ha  mirado  con 
desprecio  y  me  ha   dicho: 

— Ese  libro  es  muy  pequeño. 

El  alemíán  coge  sus  tres  libros  y  se  pone  ?i 
estudiar.  De  cuando  en  cuando  mira  al  techo 
con  un  aire  muy  estúpido.  Luego  cierra  sus 
puños,     unos    puños    enormes,   y    comienza    a 
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darse  golpes  en  la  cabeza.  El  alemán  lucha 
con  el  inglés  a  puñetazos.  Pues  bien;  lo  ven- 
cerá. Sus  puños  son  fuertes,  su  voluntad  es 
recia.  Al  cabo  de  seis  meses,  el  alemán  habrá 
conseguido  mieter  los  tres  volúmenes  de  in- 
glés dentro  de  su  cabeza  de  teutón,  cuadrada 
y  brutal. 

Yo  le  admiro  a  este  alemán  y  él  me  admira 
a  m(í. 

—¡Si  yo  tuviera  la  capacidad  de  estudio  que 
tiene  usted! — le  digo. 

— ¡Si  yo  tuviera  su  imaginación  española! 

Muchas  veces  nos  ponemos  a  jugar  al  billar. 
Yo  lo  majo  indefectiblemente.  El  alemán  jue- 
ga también  a  puñetazos:  da  unas  tacadas  te- 
rribles, que  con  gran  frecuencia  hacen  saltar 
la®  bolas  al  suelo.  Las  carambolas  que  sabe  no 
las  falla  nunca;  pero  en  cuanto  se  encuentra 
ante  una  carambola  inédita,  no  se  le  ocurre 
nada  más  que  darse  de  puñetazos  en  la  cabe- 
za. Su  juego  es  seguro,  pero  grosero  e  inele- 
gante. Le  faltan  estas  dos  condiciones  de  los 
buenos  billaristas:  la  imaginación  y  la  soltura: 
la  souplesse,  que  dicen  los  franceses.  Yo,  mu- 
chas veces,  pierdo  una  carambola  que  él  no 
hubiera  perdido  jamás.  Luego  hago  una  ca- 
rambola de  fantcisía,  inesperada,  original,  ele- 
gante, y  el  alemán  se  queda  loco. 

— Juega   usfed    muy   bien — me    dícer 
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— ^Np.  Dentro  de  seis  meses,  usted  me  ga- 
nará. 

El  Eilemán  me  ganará  a  todo  dentro  de  seis 
meses,  porque  es  un  hombre  de  tenacidad  y 
de  estudio,  mientras  que  yo  soy  un  repentista, 
un  improvisador,  un  ihombre  del  momento.  Por 
el  momento  soy  yo  el  que  triunfa,  tanto  en  la 
sala  de  billar  como  en  el  salón  de  conversación. 
Kl  alemán  está  derrotado  completamente.  Ha 
fracasado  su  inglés,  han  fracasado  sus  pasabo- 
las,  ha  fracasado  su  pantalón  a  rayas  negras  y 
blancas,  su  corbata  verde,  su  iamericana  de 
trencilla,  su  encendedor  automático...  Yo  le 
ofrezco  estos  pequeños  laureles,  cosechados  en 
una  casa  de  huéspedes  inglesa,  al  espíritu  la- 
tino, que  es  mi  espíritu,  y  le  aconsejo  al  ale- 
mán que  no  se  desaliente.  Siga  haciendo  sal- 
tar las  bolas  con  la  bárbara  fuerza  de  su  taco, 
y  siga  golpeándose  la  cabeza  teutónica  ante 
los  tres  enormes  volúmenes  de  inglés.  El  por- 
venir, ¡áyl,  es  para  los  hombres  del  Norte. 


FILOSOFÍA     SOBRE     LA     MALETA 


¡Que  me  permita  el  lector.,.! 

No  hace  aún  mucho  tiempo,  yo  era  uno  de 
esos  escritores  absurdos  que  se  dirigen  a  los  ob- 
jetos inanimados  en  largos  discursos  llenos  de 
literatura.  El  discurso  típico  de  este  género  es 
el  de  la  maleta.  EJ  escritor  se  encara  con  una 
maleta  muy  mala  y  le  dice  lo  siguiente: 

— ^Vieja  maleta,  vieja  maleta  viajera:  hace 
mucho  tiempo  que  estás  inmóvil  en  el  rincón 
más  sombrío  de  la  Ccisa.  cEs  que  ya  no  quieres 
ir  por  el  mundo? 

La  maleta  no  responde. 

— Sin  embargo — ^añade  el  escritor — ,  tú  tienes 
un  alma  inquieta  y  errabunda.  Nunca  has  per- 
manecido mucho  tiempo  en  una  misma  ciudad, 
mi  vieja  maleta,  porque  un  deseo  insaciable  de 
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aventuras  te  llevaba  siempre  de  un  lado  al  otro. 
Tú  no  eres  una  maleta  sedentaria.  Tú  no  eres 
tampoco  una  de  esas  maletas  banales — aquí  el 
autor  a<lquiere  un  tonillo  irónico — en  donde  los 
estudiantes  de  Derecho  meten  unos  calcetines  de 
fantasía,  un  traje  miuy  bien  doblado,  alguna  ropa 
interior,  unas  bolas  de  naftalina  y  un  paquete 
de  cartas  de  la  novia.  Ni  eres  tampoco  una  ma- 
leta comercial — con  un  vago  anticatEdanismo^ 
en  la  que  un  viajante  de  Tarrasa  o  de  Sabewiell 
embute  las  muestrató  de  sus  paños  abominables. 
No.  Tú  eres  una  maleta  literatria. — (El  autor  se 
acuerda  de  sus  tiempos  de  bohemia.) — Tú  no 
has  contenido  nunca  trajes  a  la  moda  ni  brillan- 
tes corbatas,  y  Jos  sitios  mejores  de  que  dispo- 
nías han  sido  ocupados  siempre  por  las  obras 
maestras  del  género  humano.  Tú  eres  casi  sa- 
bia, mi  vieja  maldita. 

La  vieja  maleta  permanece  muda,  en  una 
noble  actitud  de  modestia. 

— ^Pero  eres  muy  vieja,  muy  vieja.  Has  enve- 
jecido un  poco  en  todas  partes,  como  tu  amo, 
del  que  no  te  has  separado  nunca,  ya  no  tienes 
ilusiones.  Alguna  vez — (¡Oh!  Permitámosle  al 
autor  un  pequeño  rasgo  de  coquetería  retrospec- 
tiva)— ,  alguna  vez  tú  también  has  contenido 
cartas  de  amor.  Acababas  entonces  de  salir  de 
la  tienda:  eras  fuerte  y  elegante;  tu  piel  y  tu 
metal  brillaban  al  ^pl.  En  aquella  época,  mi  vi^" 
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ja  maleta,  nosotros  no  sabíamos  nada  de  la  vida 
y  podíamos  creer  en  la  felicidad.  ¿No  te  acuer- 
das de  unos  calcetines  de  seda  que  tu  dueño 
compró  en  uno  de  los  días  más  utópicos  de  su 
existencia?  ¡Ay!,  yo  creo  que  en  tu  alma  de 
maleta — esta  frase  me  parece  demasiado  cru- 
da— aún  no  se  ha  extinguido  la  fragancia  de 
cierta  rosa  juvenil,  y  lo  creo  porque  en  la  mía 
todavía  subsiste  melancólicamente. 

En  este  momento,  y  como  una  contradicción, 
la  maleta  e^dlieila  un  fuerte  olor  a  cuero.  EJ  au- 
tor podría  increparla  en  unos  términos  como 
éstos:  — ¡Qué!  ¿Hueles  a  cuero,  mi  vieja  male- 
ta? cTan  desgraciada  eres  que  ya  no  queda  en 
ti  ni  un  rastro  de  la  fragante  juventud  pasada? — 
Pero  el  autor  prevé  que  por  este  camino  iría 
de  tontería  en  tontería;  así  es  que  se  hace  el 
desentendido  y  concluye  de  un  golletazo. 

Eres  muy  vieja,  muy  vieja,  mi  vieja  maleta. 
Ya  no  tienes  energía  ni  ideales.  Con  tu  piel 
manchada  y  tus  correas  rotas,  ya  no  puedes  in- 
tentEur  nuevas  aventuras.  Además,  eres  una  ma- 
leta esoéptica.  Reposa  ahí  en  tu  rincón,  llena  dé 
viejos  calcetines  zurcidos,  y  mientras  las  otras 
maletetó  juveniles  recorren  el  mundo  en  busca 
del  ideal,  tu  puedes  recordar  las  aventuras  pa- 
sadas y  los  antiguos  viajes  que  ya  no  reprodu- 
ciremos nunca  ni  tú  ni  yo.  No,  vieja  maleta, 
vieja  maleta  viajera... 

3 
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iSi  la  maleta  hablase! 

— Pero,  ¡so  charrán! — ^le  diría  a  su  dueño — . 
¡Si  yo  no  he  pasado  nunca  de  Guadalajaral 
¿Qué  viajes  ni  qué  aventuras  son  esas?  Y  si  es- 
toy tan  estropeada  es  porque  más  de  una  vez 
usted  me  ha  tirado  villanamente  del  balcón  a 
la  calle  para  maurcharse  de  la  casa  de  huéspedes 
sin  pagar.  Es  necesario  que  usted  tenga  mucha 
frescura  para  decir  ciertas  cosas  delante  de  mí. 
¡J^a  rosa  juvenil!  ¡Los  calcetines  de  seda...!  La 
única  fragancia  que  yo  conservo  es  la  de  esos 
calcetines  que  usted  llama  de  seda. 

cQué  escritor  podrá  asegurarnos,  con  la  mano 
puesta  en  el  corazón  y  bajo  palabra  de  honor, 
no  haberle  escrito  nunca  un  artículo  a  su  ma" 
leta?  Un  viaje  a  la  capital  de  la  provincia  o  a  la 
cabeza  del  partido  judicial  bastan  para  justifi- 
carlo. Yo  he  recordado  hoy  el  artículo  de  la  ma- 
leta, mirando  la  mía;  pero  mi  maleta  no  tiene 
historia  conocida.  La  compré  en  el  Temple,  que 
es  algo  así  como  el  Rastro  de  París,  el  mismo 
día  en  que  me  vine  a  Londres.  No  conozco  su 
pasado  ni  me  importa.  Puede  ser...  Pero  no 
quiero  hacer  indagaciones.  Se  trata  de  una  ma- 
leta ordinaria  y  mediocre.  Cuando  la  compré  la 
olí  y  no  sentí  nada.  Por  la  parte  de  afuera 
conserva  aún  señales  de  etiquetas. 

Yo  podría  atribuirle  a  esta  maleta  todos  mis 
viajes:  — ^Tú  has  visto  la  enérgica  América  y  el 


LONDRES  35 

lánguido  Oriente,  París  y  Londres,  Stambul  y 
Cambados  en  la  provincia  de  Pontevedra...  ¡Ah!, 
¡ah! — Y  yo  me  admiraría  a  mí  mismo  en  esta 
maleta,  porque,  no  hay  duda  ninguna,  cuando 
un  escritor  le  dice  a  su  maleta  que  ella  ha  visto 
esto  o  lo  otro,  lo  que  quiere  decir  es  que  lo 
ha  visto  él.  íY  el  porvenir?  Permítame  el  lector 
que  me  dirija  efectivamente  a  la  maleta. 

¿Cuál  será  tu  poí*venir,  maleta  mía?  cTe  que- 
darás en  Londres  abandonada  por  tu  amo?  E.S 
posible.  ¿Pronto?  ¿Tarde?  No  lo  sé.  ¿Seguirás 
la  suerte  de  tu  amo?  También  es  posible.  ¿Ten- 
drás alguna  vez  camisas  de  batista,  calcetines 
de  seda,  trajes  magníficos?  No,  nunca.  Si  tu 
amo  prospera,  como  no  tiene  por  qué  guardar- 
te consideraciones,  pues  se  comprará  una  male- 
ta más  bonita,  más  sólida  y  más  grande  que  tú. 
Pero  esto  no  es  probable.  Tu  amo  es  perio- 
dista. No  prosperará.  Yo  creo,  maleta,  que,  más 
o  menos  pronto,  tú  acabarás  en  una  casa  de 
huéspedes  de  Madrid,  metida  en  un  desván, 
entre  las  maletas  de  los  estudiantes,  de  los  em- 
pleados de  Hacienda  y  de  los  opositores  a  la 
Judicatura.  No  te  hagas  ilusiones  ridiculas,  mi 
maleta,  mi  maleta  compañera...  ¡Ah!...  ¡Ah!... 


LA    BATALLA    DEL    HOMBRE 
CON    LA    CIUDAD 

Una  especie  de  Guadalajara. 

Los  que  no  han  salido  nunca  de  su  pueblo, 
o  los  que  han  salido  únicamente  de  un  modo 
incidentail,  no  conocen  una  lucha  terrible,  es- 
pantosa, que  hay  «jue  sostener  cuando  se  va  por 
el  imundo:  la  lucha  del  hombre  con  la  ciudad. 
En  esta  lucha  se  obtienen  triunfos  y  se  sufren 
derrotas  alternativamente.  Els  una  lucha  más 
o  menos  larga,  según.  Al  final,  si  se  vence,  no 
es  nunca  sin  haber  experimentado  todos  los  que- 
brantos subsiguientes  a  una  batalla  tan  ruda. 

César  llegó,  vio  y  Venció;  pero  aquello  era 
muy  distinto.  Quisiera  yo  verle  aquí,  en  Lon- 
dres,  sin  dinero  y  sin  soldados,    teniendo   que 
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entenderse  por  señas  con  la  gente,  porque  aquí 
no  se  habla  latín.  Yo  tengo  ya  cierta  experien- 
cia de  la  lucha  con  las  ciudades.  En  Constán- 
tinopla,  la  ciudad  me  ganó.  Estuve  allí  cuatro 
o  cinco  meses  luchando  con  lenguas  extranje- 
ras y  comidas  indigestas.  Llegué  ya  a  sentirme 
sin  ánimos  para  continuar  y  emprendí  una  re- 
tirada más  o  menos  deshonrosa.  En  París  gané. 
Me  costó  mucho  trabajo,  no  lo  niego.  Pasé  las 
moras.  Pero  París  es  una  ciudad  fácil.  Antes 
que  uno  han  ido  allí  muchos  españoles,  y  uno 
siempre  encuentra  brecha  por  donde  meterse. 
Al  cabo  de  un  año  de  estar  en  París,  uno  se 
siente  ya  un  poco  el  amo  de  la  gran  ciudad, 
y  puede,  como  don  Luis  Mejía,  sacar  una  lista 
de  victorias. 

Ahora  estoy  luchando  con  Londres.  Aquí 
todo  le  es  hostil  al  español:  el  idioma,  las  co- 
midas, Ieis  costumbres...  Tengo  momentos  de 
gran  desaliento.  Voy  a  cambiar  cien  pesetas, 
por  ejemplo,  y  no  me  dan  por  ellas  mas  que 
setenta  y  dos  o  setenta  y  tres  chelines.  Ks  una 
derrota;  la  ciudad  me  puede.  Pero  este  contra- 
tiempo me  ocurre  muy  de  tarde  en  tarde.  Otras 
veces  se  me  indigesta  el  pudding.  ¿Es  que  no 
lograré  triunfar  de  un  modo  definitivo  sobre  el 
pudding  inglés?  Otras  veces,  en  fin,  quiero  de- 
cir una  cosa  y  no  sé;  todo  mi  inglés  fracasa  de 
un  golpe.  Es  desesperante. 
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Pero  llega  un  día  en  que  la  comida  me  sien- 
ta bien  y  en  que  logro  conversar  un  rato  en 
el  salón.  Entonces  me  parece  que  le  voy  li- 
mando las  asperezas  a  Londres  y  que  la  ciudad 
terrible  va  haciéndose  fácil.  Cuando  consigo 
pasar  la  noche  sin  aburrirme,  cuando  me  di- 
vierto un  poco  o  cuándo  acierto  a  emplear  mi 
tiempo  de  un  modo  agradable,  me  acuesto  con 
una  satisfacción  especial,  como  si  le  hubiera 
dado  a  Londres  un  testarazo  en  la  misma  ca- 
beza. Elsas  noches  entro  en  mi  cuarto  tararean- 
do una  canción  cualquiera.  De  cuando  en  cuan- 
do ceso  de  cantar,  adopto  una  actitud  de  lu- 
chador, crispo  el  puño,  y,  dirigiéndome  ima- 
ginativamente a  toda  la  ciudad,  le  digo  entre 
dientes: 

— ¡Me  parece  que  te  voy  a  dar  pocas! 

Yo  entiendo  por  conquistar  una  ciudad  lle- 
gar a  dominar  su  idioma,  a  familiarizarse  con 
sus  costumbres,  a  conocer  sus  secretos  y  a  lle- 
gar a  vivir  en  ella  como  en  la  misma  ciudad 
donde  se  ha  nacido.  La  cosa  es  difícil,  y  la 
lucha  es  brutal.  ¡Me  da  cada  golpe  este  Lon 
dres  que  me  deja  loco!  Pero  ya  me  las  paga 
r¿  todas.  A  lo  menos  este  es  mi  consuelo. 

Lo  primero  es  la  lucha  con  el  idioma.  Por 
mi  í  arte,  cada  vez  que  acierto  a  componer  en 
inglés  una  frase  nueva  me  apresuro  a  pronun- 
ciarla de  un  modo  agresivo,   como  si  fuera  a 
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darle  con  ella  a  Londres  un  golpe  en  la  co- 
ronilla. 

— Va  usted  haciendo  progresos — me  dicen 
en  la  casa. 

Y  yo  tomo  un  aire  muy  marcial. 

«  «  « 

Esta  lucha  con  el  idioma  es  muy  útil  para 
un  escritor.  Mientras  no  se  posee  el  idioma  hay 
que  aprender  a  manejarse  con  un  número  muy 
escaso  de  palabras.  Todos  los  escritores  de  pe- 
riódicos han  sentido  más  de  una  vez  ese  ho- 
rrible tormento  de  la  falta  de  ideas.  Las  ,  pa- 
labras le  sobraban.  En  los  periódicos  de  gran 
circulación,  aparte  de  los  sustantivos,  los  ver 
bos,  los  participios,  los  adverbios,  las  preposi- 
ciones, las  conjunciones,  etc.,  cada  cronista 
tiene  a  su  disposición,  por  lo  menos,  dos  o 
tres  centenares  de  adjetivos.  Y  el  que  más  y 
el  que  menos  de  nosotros,  en  uno  de  esos  días 
en  que  no  hay  asunto,  ha  ido  poniendo  en  el 
papel  palabras  y  palabras.  ¡Qué  consuelo  pro- 
duce luego  la  carencia  de  palabra  al  tener  que 
expresarse  en  una  lengua  extranjera!  Le  pare- 
ce a  uno  que  tiene  la  cabeza  llena  de  ideas  y 
aprende  uno  a  decir  las  cosas  sin  adjetivos.  Els 
un  ejercicio  muy  conveniente. 

^Le  podré  a  Londres?  Es  cuestión  de  resis- 
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tencia.  Si  me  aguanto  un  año,  Londres  será 
mío.  Entonces  yo  me  pasearé  por  sus  calles 
con  un  mxe  muy  apuesto,  como  se  pasean  los 
soldados  por  las  ciudades  conquistadas.  Y  cuan- 
do llegue  algún  amigo  español  y  me  diga: 
— ¡Qué  barbaridad!  ¡Esto  es  enorme! — yo  daré 
una  chupada  en  una  pipa  inglesa  y  le  contes- 
taré, con  una  sonrisa  de  liombre  superior: 

— ¡Bah!  Eso  cree  uno  al  principio,  mientras 
uno  no  está  en  el  secreto.  Si  usted  conociera 
a  Londres  como  lo  conozco  yo,  le  parecería  a 
usted  una  especie  de  Guadalajara. 


EL    INGLÉS    QUE    SE    DIVIERTE 


El  español  es  alegre. 

— ^¡Lo  que  me  he  divertido!  ¡Lo  que  me  he 
divertido   anoche! — me   dice   este   mister   Fane. 

Yo  ya  les  he  contado  a  ustedes  en  qué  con- 
sisten las  diversiones  de  mi  amigo.  Llega  al 
bar,  se  instala  sobre  un  alto  taburete  ante  el 
mostrador,  pide  un  whisky  y  enciende  su  pipa. 
Luego  va  sucesivamente  pidliendo  whiskys  y 
encendiendo  pipas  heista  las  doce  y  media  de 
la  nodhe.  No  habla  con  nadie.  Parece  que  se 
muere  de  pena,  y  al  día  siguiente  me  dice  que 
se  ha  divertido  mucho. 

Indudablemente,  estos  ingleses  son  unos  hom- 
bres muy  regocijados. 

— cLJsted  no  se  divierte  en  el  bar? 

-^Yo,   np. 
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— ¡Con  lo  alegres  que  son  los  españoles! 

cCómo  le  explico  yo  a  mister  Fane  que  pre- 
cisamente los  españoles  nos  aburrimos  mucho 
en  JLondres  porque  somos  unos  hombres  muy 
alegres?  Para  hacérselo  comprender,  yo  nece- 
sitaría emplear  una  dialéctica  de  la  que  carez- 
co y  una  convicción  que  comienza  a  flaquear 
dentro  de  mí.  Poco  a  poco,  en  fuerza  de  vivir 
entre  ingleses,  yo  he  llegado  a  hacer  un  des- 
cubrimiento que  no  vacilo  en  calificar  de  tras- 
cendental. Helo  aquí:  los  ingleses  son  los  hom- 
bres más  alegres  del  mundo.  Nosotros  vemos 
a  un  inglés  en  medio  de  una  juerga  andaluza  o 
montmartresa,  y  cuando  todo  el  mundo  hace 
más  ruido  y  dice  más  tonterías,  a  la  hora  de 
alzar  las  piernas  y  de  rodar  por  el  suelo,  el  in- 
glés está  como  en  el  primer  momento,  con  una 
cara  muy  seria  y  una  actitud  muy  digna.  En- 
tonces nosotros  pensamos  que  ese  inglés  es  un 
hombre  muy  aburrido.  Pues  no,  señores.  Ese 
inglés  se  está  divirtiendo  de  una  manera  loca. 

Los  ingleses  se  divierten  por  dentro,  y  los 
españoles  nos  divertimos  por  fuera.  Un  inglés 
se  sienta  al  lado  de  una  chimenea  y  perma- 
nece inmóvil  y  silencioso  durante  dos,  tres,  cua- 
tro horas. 

— ¡Qué  tíos  más  tristes! — decía  yo  al  prin- 
cipio. 

Pero  a  lo  mejor  se  me  acerca  uno  de  estos 
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tíos  tan  tristes  y  me  confiesa  que  al  lado  de 
la  chimenea  ha  pasado  una  tarde  deliciosa.  ¿Es 
que  no  se  necesita  humor  para  eso?  Así  es  que 
muchas  veces  yo  bajo  al  salón  de  mi  casa,  me 
encuentro  a  todo  el  mundo  dormitando  en  las 
butacas  y  me  digo: 

— ¡Qué  juerga  se  están  corriendo  estas 
gentes! 

Otras  veces  en  el  bar  de  mister  Wod,  cuando 
cualquiera  de  mis  amigos  ingleses  tiene  un  aire 
más  desolado,  le  pregunto: 

— ¡Qué I  ¿Se  divierte  usted  mucho? 

— ¡Mucho!  Esto  está  muy  alegre,  muy  ale- 
gre. Le  aseguro  a  usted  que  me  estoy  divirtien- 
do una  atrocidad. 

Y  me  Jo  dicen  con  una  cara  tan  seria,  tan 
grave,  tan  solemne,  que  no  hay  más  remedio 
que  creerlo. 

Entonces  yo  exclamo: 
— ¡Ole!  ¡Viva  la  gracia! 

Y  el  inglés  a  quien  le  explico  el  sentido  de 
esta  frase,  repite  con  voz  de  ultratumba: 

—¡Ole! 

Inglaterra  Je  reserva  a  uno  muchas  sorpre- 
sas. Por  mi  parte,  yo  he  entrado  en  sospechas 
de  que  éste  puede  ser  un  país  muy  cómico. 
¡Mire  usted  que  sería  ridículo,  después  de  ha- 
ber estado  tomando  tanto  tiempo  en  serio  a  los 
ingleses  y  después  de  que  tantos  españoles  han 
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venido  aquí  a  tomar  lecciones  de  seriedad,  que 
mis  sospechas  resultasen  cierta®. 

Por  lo  que  respecta  a  las  diversiones,  los  es- 
pañoles no  hemos  logrado  tomarlas  todavía  en 
serio.  Para  nosotros  una  broma  es  una  broma. 
Nosotros  llegamos  hasta  a  reír  a  carcajadas  en 
medio  de  la  broma  más  grande.  En  cambio, 
un  inglés  le  da  a  la  broma  toda  la  importancia 
que  ella  se  merece.  Un  inglés  termina  su  tra- 
bajo y  dice: 

— Yo  necesito  divertirme. 

Luego  se  va  donde  sea  y  comienza  a  diver- 
tirse metódica,  sistemáticamente,  con  la  serie- 
dad que  debe  acon>pañar  a  todzis  las  grandes 
determinaciones.  ¡Vaya  usted  en  ese  momento 
a  distraer  su  atención  con  cualquier  tontería!  El 
inglés  le  mirará  a  usted  con  una  altiva  majes- 
tad y  le  dirá: 

— No  me  interrumpa  usted.  No  estoy  para 
cuentos.   He  venido  a  divertirme. 


LA     BONITA     Y     LA    FEA 


El  procedimiento  sencillo. 

Dice  un  proverbio  que  «cuando  una  inglesa 
se  pone  a  ser  bonita...»  En  Ccimbio  hay  que 
ver  cuando  una  inglesa  se  pone  a  ser  fea.  Yo 
no  he  conocido  en  ninguna  parte  del  mundo 
mujeres  tan  bonitas  ni  mujeres  tan  feas  como 
las  que  he  conocido  aquí.  Como  ésta  es  una 
gente  muy  práctica,  cuando  se  propone  ser  una 
cosa  no  para  hasta  conseguirlo.  La  inglesa  que 
sale  bonita  es  delicada,  ideal  y  adorable,  como 
no  lo  es  mujer  bonita  de  ningún  otro  país;  pero 
la  inglesa  que  sdle  fea  da  miedo.  E«  fea  de 
un  modo  rotundo,  fundamental  y  definitivo. 
Parece  como  si  a  lo  largo  de  su  vida  hubiera 
ido  cultivando  el  honor  de  su  cara  y  de  su 
cuerpo   con   un    cuidado    especialísimo,    procu- 
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rando  no  omitir  ninguno  de  los  detalles  que 
deben  constituir  una  fealdad  perfecta.  En  otras 
partes,  una  mujer  fea  tiene  los  ojos  bonitos,  la 
boca  agradable  o  la  nariz  fina;  si  es  absoluta- 
mente fea  de  cara  tiene  un  cuerpo  apetecible; 
generalmente  es  simpática  y,  en  último  caso, 
es  distinguida.  Yo  me  echaba  a  temblar  en  Es- 
paña siempre  que  me  anunciaban  la  presenta- 
ción de  una  señorita  muy  distinguida,  porque 
sabía  de  antemano  que  iba  a  ser  horrible.  Ahí 
las  feas  son  distinguidas,  simpáticas,  inteligen- 
tes o  buenas.  Aquí  son  malas,  desgarbadas,  an- 
tipáticas, estúpidas  y  cortas  de  vista;  usan  len- 
tes y  hacen  propaganda  a  favor  del  sufragio  fe- 
menino. 

Las  inglesas  feas  no  tienen  mas  que  cuatro 
articulaciones:  dos  para  mover  las  piernas  y 
otras  dos  para  mover  los  brazos.  Los  codos, 
las  rodillas,  el  cuello,  la  cintura,  etc.,  son  in- 
articulados. Una  inglesa  fea  se  levanta  de  su 
asiento  sin  que  de  medio  cuerpo  arriba  su  ac- 
titud cambie  en  un  solo  milímetro,  y  se  queda 
rígida,  inmóvil,  mirando  a  lo  alto.  Luego  alar- 
ga una  zanca,  también  rígida,  y  avanza  un 
paso;  en  seguida  alarga  la  otra  zanca.  Los  bra- 
zos, que  sólo  giran  por  la  parte  superior,  caen 
a  plomo  y  terminan,  cerca  de  las  rodillas,  en 
dos  manos  muy  grandes  y  muy  abiertas.  Y  así 
camina  la  inglesa  fea.  Su  andzir  reviste  una  ma- 
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jestad  ridicula.  Parece  que  la  inglesa  está  po- 
seída de  su  alta  fealdad  y  que  la  ostenta  con 
orgullo.  Nada  de  atenuarla  con  una  sonrisa, 
que,  por  lo  demás,  resultaría  espantosa.  No. 
La  fealdad  es  una  cosa  muy  seria.  Hay  que 
llevarla  dignamente. 

Cuando  la  inglesa  fea  llega  al  fin  de  su  ca- 
mino se  para  en  seco,  como  los  automóviles. 
Si  tiene  que  llamar  a  una  puerta,  su  brazo  de- 
recho, que  cuelga  del  hombro,  se  yergue,  sin 
perder  su  rigidez,  como  un  brazo  de  compás. 
Si  tiene  que  decir  alguna  cosa,  la  dice  con  una 
voz  muy  áspera  y  sin  mirar  a  su  interlocutor, 
no  sólo  por  el  desprecio  que  le  inspira,  sino 
también  porque  no  le  es  posible  hacer  oscilar 
el  cuello.  Y  cuando  la  inglesa  se  sienta,  des- 
pués de  su  caminata,  el  cuerpo,  desde  la  cin- 
tura para  arriba,  está  matemáticamente  en  la 
misma  actitud  en  que  estaba  antes  de  que  la 
inglesa   hubiera    comenzado    a    andar. 

Yo  he  ido  comprobando  poco  a  poco  todos 
estos  extremos:  la  inmutabilidad  de  las  inglesas 
feas,  el  número  de  sus  articulaciones,  su  amor 
al  sufragio  femenino,  su  miopia,  etc.,  y  hoy 
puedo  afirmarlo  con  una  seguridad  absoluta. 
Al  principio  yo  no  veía  a  las  inglesas  feas  y 
llegué  hasta  dudar  de  su  existencia. 

— ^Pero,  cy  esas  inglesas  horribles  que  se  pa- 
sean   por   España    con    billetes   de    la   agencia 
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Cook?  cDóJ^í^e  están? — de  pregunté  cierto  día  a 
un  amigo,  paseándonos  por  Hide  Park. 

— ¿Que  dónde  están?  Ahí  tiene  usted  una. — 
Y  me  la  señaló.  Estaba  entre  unos  árboles,  a 
pocos  pasos  de  mí.  Como  no  se  movía,  yo  la 
había  tomado  por  un  espanta  pájziro®. 

Verdaderamente  estas  inglesas  revelan  el  es- 
píritu práctico  de  Inglaterra:  dos  listones  suje- 
tos por  un  eje  a  la  extremidad  inferior  del  cuer- 
pK>;  otros  dos,  sujetos  a  los  hombros,  y  ya  está 
hecha  una-  inglesa.  Los  pies  muy  grandes,  para 
que  no  se  caiga,  y  los  dedos  muy  separados, 
como  en  esos  brazos  que  les  pintan  los  chicos 
a- sus  monos,  disponiendo  cinco  rayas  en  abani- 
co al  final  de  una  raya  muy  larga.  E.so  es  todo. 

Y  como  el  procedimiento  de  hacerlas  es  tan 
sencillo,  pues  por  eso  hay  tantas  inglesas  feas. 


lES    USTED    UN    VAGO! 


El  mecanismo  humano. 

¡Hay  que  ver  la  reputación  de  vago  que  ten- 
go aquí! 

— Yo — me  decía  el  otro  día  mister  Arvey — 
no  podría  vivir  sin  trabajar. 

— cEs  que  usted  cree  que  yo  no  trabajo? 

A  esta  pregunta  mía  sucede  una  carcajada 
general. 

— ¡Claro  que  no  trabaja  usted  I 

La  unanimidad  y  la  convicción  con  que  es 
formulada  esta  respuesta  me  sumergen  en  un 
n-ar  de  reflexiones.  Yo  resulto  un  vago  terri- 
ble en  Inglaterra,  y,  sin  embargo,  yo  voy  con- 
virtiéndome en  uno  de  los  hombres  más  traba- 
jadores de  España.  Mis  amigos  están  asombra- 
dos de  mi  fecundidad,  y  hay  quien  me  escribe 
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Ccirtas  entusiastas.  ((Debe  usted  aburrirse  mu- 
cho ahí — me  dicen — ,  porque  trabaja  usted 
como  nunca.))  Es  decir,  que  un  español  activo 
equivale  a  un  inglés  indolente.  ¿Qué  idea  ten- 
dremos nosotros  de   la   actividad? 

jLos  ingleses,  por  su  parte,  tienen  de  la  acti- 
vidad una  idea  mecánica. 

— Yo  no  soy  capaz  de  un  esfuerzo  continuo 
— les  digo  a  estos  señores — ;  sí  lo  soy  de  un 
esfuerzo  intenso.  En  vez  de  trabajar  en  frío  y 
sin  interrupción  diez  horas  seguidas,  como  una 
máquina  o  como  un  inglés,  yo  concentro  todas 
mis  energías  en  una  hora  fecunda,  y  la  resul- 
tante es  igual.  Allá,  en  España,  ((hay  años  en 
los  que  no  está  uno  para  nada)).  Llega,  de  pron- 
to, un  momento  decisivo,  y  entonces  el  español 
trabaja  como  una  fiera  durante  quince  días.  Es 
posible  que  al  cabo  de  esos  quince  días  el  es- 
pañol haya  hecho  tanto  como  lo  que  hace  un 
inglés  en  un  año  entero. 

Mis  interlocutores  no  se  convencen.  EU  inglés 
quiere  que  se  trabaje  metódica,  sistemática,  re- 
gularmente. El  hombre  de  trabajo,  según  el  cri- 
terio inglés,  debe  ser  como  una  máquina  de 
trabajo.  Eso  de  trabajar  por  impulsos  les  pa- 
rece a  los  ingleses  una  cosa  de  enfermos. 

— iPase  todavía  lo  de  usted — me  dice  mister 
Arvey — .  Usted  es  un  escritor,  y,  en  vez  de 
trabajar  a  horas  fijas,   puede  usted  reservaír  su 
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actividad  para  los  momentos  propicios  en  los 
que  se  encuentre  usted  más  fuertemente  impre- 
sionado o  mejor  dispuesto.  Pero  ¿y  un  alba- 
ñil?  íKs  que  en  España  también  los  albañiles 
trabajan  por  inspiración? 

— ^Taombién,  mistér  Arvey... 

— E^  absurdo.  Si  no  se  modifican  ustedes  no 
habrá  progreso  posible  en  España. 

— Tal  vez  tenga  usted  razón.  Sin  embargo,  yo 
muchas  veces  pienso  que  el  progreso  no  debe 
realizarse  convirtiendo  a  los  hombres  en  má- 
quinas, sino  haciendo  máquinas  tan  perfectas 
que  parezcan  organismos  humanos.  Por  lo  dfe- 
más,  a  mí  Inglaterra  me  da  la  idea  de  un  ta- 
ller, de  un  taller  enorme,  donde  las  máquinas 
funcionan  por  sí  solas.  ¡Ah,  mister  Arvey!  Por 
mucho  que  trabaje  usted,  nunca  llegará  a  re- 
unir dinero  bastante  para  proporcionarse  uno 
de  los  placeres  más  deliciosos  del  mundo:  el 
placer  de  la  pereza.  Cuando  vienen  ustedes  los 
ingleses  de  sus  oficinas,  se  preguntan  los  unos 
a  los  otros:  — ^íQué  es  lo  que  podríamos  ha- 
cer? Y  ustedes  ignoran  que,  casi  siempre,  lo 
mejor  que  se  puede  hacer  es  no  hacer  nada. 

Loa  ingleses  no  comprenden  la  pereza.  Yo 
me  tumbo  muchas  veces  en  una  chaise-longue, 
y  las  mujeres  de  la  casa  me  preguntan  si  estoy 
enfermo. 

— No — les  contesto. 
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— ¿Y  no  se  aburre  usted  ahí? 

-No. 

— Yo— dice  entonces  una  miss — me  aburriría 
mucho. 

La  miss  se  aburriría  porque  no  tiene  imagi- 
nación. La  capacidad  de  acción  está  en  razón 
inversa  a  la  capacidad  imaginativa  de  las  gen- 
tes. Un  español  se  tumba  en  un  sofá  y  sueña. 
En  cambio,  cuando  un  inglés  se  tiende  en  la 
misma  forma  deja  de  existir.  Un  inglés  tendi- 
do es  como  un  mueble  volcado. 

Un  inglés,  en  fin,  es  una  máquina.  Si  las  li- 
notipias de  «Renacimiento»  pudieran  imprimir 
sus  propias  ideas  en  vez  de  imprimir  las  mías, 
esas  ideas  coincidirían  exactamente  con  las  de 
mi  compañero  de  pensión,  mister  Arvey. 


GENTLEMAN     A    LA     ESPAÑOLA 


Las  ideas  y  el  cosmético. 

Desde  que  he  llegado  a  Londres,  Inglaterra 
no  deja  de  hacer  esfuerzos  para  conquistarme. 
Por  lo  pronto,  ya  ha  conseguido  que  yo  me 
acueste  y  me  levante  temprano;  que  no  coma 
pan  y  que  me  meta  toda  la  cabeza  hasta  el 
pescuezo  dentro  de  un  sombrero  hongo;  pero 
esto  no  basta.  E^  preciso  que  yo  sea  un  inglés. 
En  Francia,  en  España,  en  todas  partes,  uno 
es  una  persona  cuando  tiene  personalidad.  Aquí 
no  se  es  persona  mientras  no  se  pierde  la  per- 
sonalidad por  entero.  Inglaterra  no  consiente 
que  haya  en  ella  un  hombre  diferente  de  los 
otros,  y  en  cuanto  llega  a  Londres  un  extran- 
jero, todo  el  mundo  cae  sobré  él  hasta  redu- 
cirlo a  la  más  mínima  expresión,  j^os  peluque- 
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ros  le  pegan  los  pelos  a  la  cabeza  con  un  en- 
grudo; los  sastres  lo  visten  según  el  único  figu- 
rín inglés;  las  patronas  le  apagan  la  luz  a  las 
once  en  punto  de  la  noche;  la  humedad  le 
deshace  las  guías  de  los  bigotes;  los  restaurar 
teurs  le  dan  a  comer  roast'beefs  y  patatas  co- 
cidas. Poco  a  poco  este  extranjero  va  confor 
mandóse  al  molde  inglés  y  al  cabo  de  algunos 
meses,  ni  trasnocha,  ni  ríe,  ni  se  entusiasma, 
ni  se  indigna. 

Yo  me  indigno  todavía.  Yo  comprendo  que 
esta  gente  me  haga  respetar  sus  creencias  y  sus 
costumbres.  Si  yo  bajara  un  día  al  salón  de  mi 
casa  para  comunicarles  a  los  huéspedes  la  no- 
ticia de  que  el  rey  Jorge  es  un  charrán,  yo  co- 
metería una  grosería  imperdonable.  Que  me 
exijan,  pues,  el  que  yo  me  conduzca  como  un 
hombre  bien  educado,  y  ya  es  bastante  para 
un  español;  pero  que  no  quieran  hacer  de  mí 
una  cosa  igual  a  un  inglés.  — ^No.  De  ninguna 
manera. 

— Mister  Camba — ^me  dice  miss  Robers — ,  es 
preciso  que  se  dé  usted  mucho  cosmético  en 
la  cabeza.  Los  gentleman  ingleses  llevan  los  ca- 
bellos adheridos  al  cráneo. 

— Señorita — la  contesto — :  •  usted  olvida  que 
yo  no  soy  un  gentleman  inglés.  Yo  soy  un  gen- 
tleman español.' 

Miss  Robers  no  cree  en  la  existencia  de  los 
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gentleman  españoles.  Un  gentleman  tiene  que 
ser  como  un  gentleman  inglés,  y  si  no,  no  es 
gentleman. 

— ¿Los  gentleman  españoles  —  me  pregunta, 
por  preguntarme  algo — ^llevan  los  cabellos  re- 
vueltos? 

— En  España,  señorita,  cada  gentleman  es 
autónomo  y  lleva  los  cabellos  a  su  gusto.  Allí 
no  hay  ley  para  los  gentleman. 

— 'Pues  entonces,  allí  no  hay  gentleman. 

«Mister  Camba,  tiene  usted  que  recortzirse 
los  bigotes.))  «Mister  Camba,  no  se  pongan  usted 
nunca  el  sombrero  flexible.))  ((Mister  Camba, 
¿es  que  no  va  usted  como  van  los  gentleman 
ingleses?)) 

Toda  la  gente  que  yo  conozco  colabora  en 
esta  tarea  de  mi  anglonización.  ¡Hasta  que  yo 
sea  una  cosa  completamente  insignificante! 

— ¡Ah,  no! — ^le  digo  a  mister  Rousse — .  Esto 
es  demasiado  fuerte.  Yo  no  transijo.  ¿Es  que 
cuando  llega  un  inglés  a  París  ustedes  le  obli- 
gan a  que  se  deje  la  perilla? 

Un  inglés  va  por  el  mundo  y  en  ninguna  par- 
te se  le  impide  que  sea  todo  lo  inglés  que  le 
dé  la  gana.  Cuando  hace  alguna  cosa  muy  ri- 
dicula la  gente  se  dice:  ((E«  un  inglés.  ¡Allá  él!)) 
Nadie  le  trata  con  desconsideración  porque  esté 
todo  afeitado  o  porque  lleve  iln  traje  a  cua- 
dros. Los  ingleses  que  han  visitado  España  pue* 
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den  decir  si  en  algún  sitio  se  les  ha  obligado 
a  dejarse  persianas,  a  ponerse  pantalones  de 
odalisca  o  a  usar  andares  toreros.  Yo  creo 
que  no. 

Este  es  el  país  de  la  libertad  de  ideas.  Yo 
puedo  irme  mañana  a  Hyde-Park  y  en  plena 
faz  de  los  guardias  pronunciar  un  discurso  in- 
cendiario diciendo  que  hay  que  arrasar  todo 
Londres.  No  sólo  tengo  el  derecho  de  decirlo, 
sino  que,  si  alguien  me  interrumpe,  los  guar- 
dias lo  llevarán  a  la  cárcel.  Pero  en  cuanto  aca- 
be de  hablar,  yo  no  podré  ir  despacio  por  la 
calle,  porqi^e  los  guardias  me  obligarán  a  ir 
de  prisa;  ni  soltar  una  carcajada,  porque  la 
gente  se  escandalizará;  ni  comer  medio  pane- 
cillo con  el  almuerzo,  porque  pasaré  por  un 
hombre  mal  educado.  Yo  puedo  emitir  aquí 
todas  las  ideas  que  guste;  pero  a  condición  de 
que  me  alise  el  pelo  con  engrudo  y  de  que  no 
me  ponga  nunca  el  sombrero  un  poco  ladea- 
do. cNo  vale  cien  veces  más  la  libertad  de  Es- 
paña? Ahí  no  existirá  tal  vez  la  libertad  de 
hablar;  pero  existe  la  libertad  de  cer.  Ahí  le 
dejan  a  uno  ser  lo  que  quiera  y  como  quiera; 
ser  ruso,  australiano  o  chino;  ser  triste  o  jo- 
vial, ingenioso  o  estúpido,  elegante  o  descui- 
dado, rubio  o  moreno. 

Yo  le  he  explicado  todas  estas  ideas  minu- 
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ciosamente  a  miss  Robers,  y  le  he  dicho:  ¡Viva 
España! 

— ¡Ah!  c^sted  ama  a  su  patria? — me  ha  di- 
cho ella. 

— No,  señorita.  Le  aseguro  a  usted  que  mu- 
chas veces  yo  creo  que  España  me  tiene  abso- 
lutamente sin  cuidado. 


DIFERENCIA    DE    RAZAS 


Psicología  de  la  blasfemia. 

Es  indudable  que  un  hombre  que  jura  mu- 
cho probablemente  no  tiene  dos  reales.  Por 
eso  juramos  tanto  los  españoles.  Los  italianos 
juran  de  un  mdo  bastante  pintoresco;  pero  no 
tienen  nuestra  energía  ni  nuestra  convicción. 
En  cuanto  a  los  franceses,  yo  recuerdo  haber 
hecho  ya  un  artículo  acerca  de  su  modp  de 
jurar. 

— ¡Cre  riom  de  noml  ¡Bon  Dieu  de  bon 
Dieu...!  ¡Sacrée  tonnerre...! 

Y  al  decir  esto,  los  franceses  ruedan  las  erres 
procurando  darles  una  onomatopeya  terrible. 
Els  inútil.  Todas  esas  frases  carecen  de  sentido 
y  son  como  una  falsificación  de  la  blasfemia. 
El  francés,   aun  en  el  momento   de  mayor  in- 
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dignación,  no  se  atreve  a  decir  concretamente 
nada  ofensivo  para  las  instituciones  divinas,  y 
se  conforma  con  -hacer  un  vago  ruido  para  ma- 
nifestarles su  enojo:  ¡Cre  nom  de  nom!  Els  lo 
mismo  que  esos  hombres  que  cuando  están  in- 
dignados se  pasean  a  grandes  zancadas,  tosen 
y  soplan. 

Los  ingleses,  por  su  parte,  no  blasfeman 
nunca.  No  hacen  ni  siquiera  un  ruido  irrespe- 
tuoso. ¿Cómo  ha  de  blasfemar  un  pueblo  tan 
disciplinado?  Además,  los  ingleses  son  unos 
hombres  prácticos;  confían  en  su  trabajo  para 
vivir  y  no  en  la  Providencia;  de  modo  que  si 
un  negocio  les  sale  mal,  nunca  se  les  ocurre 
hacer  a  la  Providencia  responsable  del  fracaso. 
En  España  es  todo  lo  contrario.  Ahí  todos  en^ 
tregamos  nuestros  asuntos  en  manos  de  la  Pro- 
videncia. El  buen  Dios  es  para  nosotros  como 
un  agente  de  negocios  o  como  un  pariente  acau- 
dalado que  debe  darnos  de  cuando  en  cuando 
para  un  café  y  para  una  cajetilla,  c Contra  quién 
va  a  descargar  su  indignación  el  español  que 
se.  encuentra  sin  dinero?  c Contra  su  cliente? 
¡Si  no  lo  tiene!  ¿Contra  su  jefe?  ¡Si  tampoco 
tiene  jefe!  ¿Contra  su  ^ocio?  Pero  si  no  tiene 
socio  ninguno,  porque  no  trabaja.  Y  el  espa- 
ñol comienza  a  vociferar  contra  la  Providencia, 
que  no  se  preocupa  de  él. 

¡Qué  bien  blasfema  el  español!  Y,  sobre  todo, 
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i  qué  convicción  más  admirable  la  suya  al  in- 
culpar al  cielo  de  su  carencia  de  numerario! 
Analizando  el  espíritu  de  nuestras  blasfemias, 
se  puede  llegar  a  deducir  que  hasta  ahora  nues- 
tra única  fuente  de  ingresos  es  la  Provindencia. 

Los  ingleses  nunca  hablan  mal  de  la  Provin- 
dencia ni  del  Gobierno.  Sus  insultos  más  terri- 
bles son  éstos:  Son  oj  agun  (hijo  de  un  fusil), 
con  o/  a  heach  (hijo  de  un  perro),  blody  man 
(hombre  ensangrentado)  y  dinty  pig  (cerdo  su- 
cio). Estos  son  los  insultos  concretos  que  se  di- 
rigen unos  hombres  a  otros.  También  son  muy 
insultantes  en  labios  de  un  inglés  las  palabras 
«extranjero»,  «haragán»  y  «hombre  sin  dinero». 
En  cuanto  a  los  insultos  abstractos,  esto  es,  a 
las  exclamaciones  que  se  profieren  cuando  na- 
die tiene  la  culpa  de  nuestras  desgracias,  los 
ingleses  no  saben  decir  mas  que  damned  (con' 
denado).  Generalmente,  en  vez  de  dirigir  sus 
odios  contra  el  Destino,  contra  el  Gobierno  o 
contra  la  Providencia,  ellos  los  dirigen  contra 
sus  botones,  y  dicen:  — Condenados  mis  bo- 
tones. 

Blasfemar,  lo  que  se  llama  blasfemar,  no  se 
hace  en  Inglaterra.  Ante  todo  el  respeto  y  la 
disciplina.  Un  español  blasfema  contra  todo  lo 
existente,  porque  cada  español  está  en  lucha 
contra  todo  lo  existente.  Cada  español,  como  el 
marqués   de  Bradomin,   ha  dividido  a  España 
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en  dos  grandes  bandos:  uno,  él,  y  el  otro,  todos 
los  demás.  Cada  inglés,  ante  un  tipo  que  le 
ha  hecho  una  mala  jugada,  se  dice: 

— De  mi  lado  estamos  todos  los  ingleses,  y 
del  otro,  ese  blody  man  (hombre  ensangren- 
tado). 


EN    UN     «ROAST-BEEF)) 


Fantasía  sobre  las  patatas. 

Siento  que  este  tomo  no  vaya  ilustrado  con 
grabados,  porque  si  lo  fuese,  yo  les  ofrecería  a 
ustedes  aquí  una  reproducción  del  anuncio  de 
los  peroles  Muller.  Elste  anuncio  se  divide  en 
siete  partes,  que  corresponden  a  los  siete  días 
de  la  semana.  Arriba  de  todos  hay  una  fuente 
con  un  enorme  roast-beef  y  dice  «lunes».  El 
lunes  se  inaugura  el  roast-heef  en  todas  las  ca- 
sas de  la  clase  media  inglesa.  Más  abajo  apa- 
rece el  mismo  roast-beef,  un  poco  achicado. 
Es  la  comida  del  martes.  Miércoles:  reapari- 
ción del  roast-beef,  que  va  disminuyendo  en 
una  proporción  matemática.  Jueves:  roast-beef. 
Viernes:  roastrbeef.  El  sábado,  el  roast-beef  está 
ya  reducido  a  su  más  mínima  expresión.  Inme- 
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diatamente  un  letrero  más  grande  que  los  otros 
dice:  ((domingo».  Intervención  del  perol  Muller; 
el  roast-beef  se  supone  dentro.  ((Comprad  el 
perol  Muller — irecomienda  en  seguida  el  anun- 
ciante— y  podréis  introducir  una  gran  variación 
en  vuestras  comidas.» 

Yo  quisiera  reproducir  el  anuncio  de  los  pe- 
roles Muller,  no  precisamente  para  reclamo  de 
los  peroles,  sino  para  reclamo  de  la  comida  in- 
glesa. íNo  se  les  hace  a  ustedes  la  boca  agua? 

— ^Pero,  en  fin — me  dirá  cualquiera — ,  algo 
más  les  darán  a  ustedes  de  comer  en  Londres 
que  roast-beef. 

Sí;  es  cierto.  Además  de  roast-beef,  pues, 
nos  dan  roast-beef .  Primero  un  plato  y  luego 
otro.  Los  ingleses  dividen  una  misma  porción 
de  roast-beef  en  dos  partes  para  que  los  ex- 
tranjeros no  digamos  que  aquí  se  come  una 
sola  cosa. 

La  amenidad  del  roast-beef  consiste  en  las 
legumbres.  Patatas  cocidas  y  coles,  todo  ello 
sin  sal.  Estas  patatas  y  estas  coles  son  las  que 
se  pueden  meter  el  domingo  con  los  restos  del 
roastbeef  en  el  perol  Muller.  ¡Si  a  lo  menos 
variase  el  condimento  de  las  patatas!  Fuera  de 
aquí,  unas  patatas  difieren  generalmente  de  las 
otras:  unas  están  cocidas,  otras  fritas,  otras  gui- 
sadas, otras  salteadas,  otras  en  robe  de  cham- 
bre, otras  en   puré.    Entre   las   mismas   patatas 
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fritas  hay  una  diversidad  maravillosa:  patatas  en 
rodajas,  patatas  cortadas  en  rectángulos,  Jrisées, 
souflés,  patatas  a  la  paule,  y  todas  estas  clases 
de  patatas  varían  aún,  según  se  las  fría  en  acei- 
te o  en  manteca.  Aquí  las  patatas  del  lunes 
son  como  las  del  martes,  y  las  del  martes  como 
las  del  miércoles,  y  así  sucesivamente,  a  lo  lar 
go  de  la  eternidad.  ¡Qué!  iSe  creen  ustedes  que 
los  ingleses  van  a  disfrazar,  a  mixtificar  las  pa- 
tatas? ¿Y  la  honradez  inglesa?  Una  patata  debe 
saber  a  patata.  Inglaterra,  señores,  es  un  país 
muy  serio. 

Yo  creía  que  a  los  ingleses  les  gustaban  mu- 
cho el  roast-beef ,  las  patatas  y  las  coles.  Pues 
no  hay  nada  de  eso.  Lo  mismo  comerían  car 
ton,  si  el  cartón  alimentara.  Si  estos  mgleses 
no  tienen  imaginación  en  la  cabeza,  ¿cómo  van 
a  tenerla  en  el  estómago?  Desde  un  tiempo 
inmemorial,  los  ingleses  vienen  comiendo  roast- 
beef  porque  todavía  no  se  les  ha  ocurrido  co- 
mer otra  cosa.  El  roast-beef  inglés  representa 
una  falta   de   capacidad   imaginativa. 

En  el  argot,  de  París,  a  los  ingleses  se  les 
llama  roasi-beej. 

— Vóila  un  roast-beef — se  dice  en  presencia 
de  un  inglés. 

Yo  no  había  llegado  a  comprender  toda  la 
profundidad  de  esta  expresión  hasta  que  vine 
a  Londres,  En  fuerza  de  comer  roast-beef  todos 
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los  días  unas  generaciones  y  otras  en  Inglate- 
rra, los  ingleses  parece  que,  en  efecto,  han  lle- 
gado a  convertirse  ellos  mismos  en  roast-beef. 
Son  como  enormes  trozos  de  roast-beef  vivien- 
tes. Tienen  el  mismo  color,  la  misma  salud  y 
la  misma  sensibilidad  del  roast-beef.  Un  inglés 
que  se  come  un  trozo  de  roast-beef  me  ihace 
pensar  en  un  antropófago  que  devora  a  un 
semejante. 

¡Ah,  roast-beef,  roastbeef  inglés,  nunca  más 
duro  ni  más  tierno!  ¡Coles  inglesas  sin  una  chis- 
pa de  sal!  ¡Patatas  unánimes!  cEs  que  no  se 
aburrirán  estas  patatas  de  ser  siempre  las  mis- 
mas? ¡Pero  quiá!  Una  patata  inglesa  es  mucho 
más  seria  que  una  patata  del  continente.  Cuan- 
do yo  haya  atravesado  el  canal  de  la  Mancha, 
lo  primero  que  voy  a  comer  va  a  ser  una  ración 
de  patatas  fritas.  Las  pedhré  en  un  restaurant 
modesto,  y  mientras  me  las  fríen,  oiré  el  ruido 
alegre  del  aceite  y  el  chisporroteo  de  la  sal. 
Entonces  se  me  abrirá  un  gran  apetito,  y  estoy 
seguro  de  que  me  pondré  muy  contento. 


DIME    CÓMO    BAILAS., 


La   tragedia    del   garrotín. 

Hay  en  el  mundo  dos  pueblos  de  bailari- 
nes: España  e  Inglaterra.  A  este  último  pue- 
blo, tan  serio  y  tan  sobrio  de  ademanes,  le  ha 
costado  mucho  trabajo  convencer  a  los  otros 
de  que  sabía  bailar;  pero,  al  fin,  lo  ha  conse- 
guido. Casi  toda  la  Europa  está  poblada  de 
razas  pesadas  que  no  sirven  para  el  baile.  Las 
dos  excepciones  de  importancia  son  España, 
donde  la  raza  es  apasionada  y  violenta,  e  In- 
glaterra, donde  es  ágil  y  donde  tiene  un  sen- 
tido matemático  de  la  vida. 

El  baile  español  es  sensual,  desordenado  y 
trágico.  Sí,  señores,  trágico,  no  lo  digo  por  de- 
cir. Parece  que  no,  pero  un  garrotín  constitu- 
ye un  espectáculo  terrible.  A  un  pueblo  de  ins- 
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tintos  pacíficos  no  se  le  hubiera  ocurrido  nun- 
ca ponerse  a  bailar  el  garrotín.  El  baile  es  el 
gesto  de  un  pueblo,  y  el  garrotín  es  un  gesto 
que  da  miedo.  Es  el  gesto  de  un  pueblo  som- 
brío, fanático,  sanguinario  y  cruel.  Esa  mirada 
animal,  ese  temblor  de  las  manos,  esas  contor- 
siones de  la  cintura,  ese  pataleo...,  todo  eso  es 
impulsivo  y  desesperado.  El  garrotín  ha  asus- 
tado a  Europa  entera,  que  en  los  teatros  de  Pa- 
rís y  Londres,  ante  la  Lola  y  el  Faíco — «el  se- 
ñor Faico)) — ,  se  dice  todavía: 

Elstos  españoles  son  irreductibles. 

El  baile  inglés,  en  cambio,  es  todo  método, 
precisión  y  exactitud.  Me  atreveré  a  añadir  que 
el  baile  inglés  es  un  baile  colectivo,  así  como  el 
español  es  un  baile  individualista.  Un  bailarín 
inglés,  como  otro  inglés  cualquiera,  carece  de 
toda  importancia  por  sí  solo.  Lo  maravilloso  de 
un  bailarín  inglés  es  lo  bien  que  armoniza  con 
otro  bailarín  inglés.  Dos,  cuatro,  diez,  veinte 
bailarines  ingleses  se  ponen  a  bailar  una  hora 
seguida,  y  no  hay  cuidado  de  que  ninguno 
haga  jamás  un  movimiento  contrario  al  de  los 
otros.  Cuando  un  bailarín  levanta  un  brazo,  to- 
dos los  demás  bailarines  hacen  lo  mismo. 
Cuando  una  baileirina  alza  la  pierna,  todas  las 
otras  bailarinas  trazan  con  las  piernas  un  ángu- 
lo, cuya  medida  no  se  diferencia  ni  en  un  mi- 
límetro entre  ninguna  de  ellas.  Nada  de  espon- 
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taneidad  ni  de  iniciativa.  Orden.  Si  ¡hubiera  ma- 
nera de  comprobarlo,  se  podría  demostrar  que 
un  bailarín  inglés  es  capaz  de  acordarse  mate- 
máticamente desde  París  con  otro  que  baile 
en  Londres. 

Viendo  bailar  en  España  y  en  Inglaterra  se 
comprenden  perfectamente  las  dificultades  gu- 
bernamentales del  primer  país  y  la  buena  mar- 
dha  del  segundo.  Los  sociólogos  despreciarían 
esta  consecuencia,  considerándola  de  un  origen 
trivial;  pero  yo  protesto  de  antemano.  Si  esos 
señores  no  ven  la  parte  trascendental  del  baile 
es  porque  concentran  toda  su  atención  en  las 
piernas  de  las  bailarinas.  El  baile  es  una  cosa 
perfectamente  seria.  ^Les  parecería  a  ustedes 
más  seria  si  las  bailarinzis  tuviesen  barbas  y 
lentes  como  el  señor  Azcárate?  Pues  bien.  Yo 
creo  que  los  españoles  bailan  de  cabeza,  de  un 
modo  impulsivo  y  cada  uno  por  su  lado,  mien- 
tras que  los  ingleses  bailan  de  acuerdo,  tran- 
quila y  metódicamente.  Ahora  mismo  hay  en 
el  Palace  una  troupe  de  bailarinas  inglesas  que 
hacen  un  número  titulado  Sinfonía  en  blanco  y 
negro.  La  escena  representa  un  paisaje  nevado; 
es  un  solo  lienzo  muy  blanco,  que  cubre  el 
suelo  y  los  muros,  donde  algunas  rayas  negras 
trazan  la  silueta  de  los  árboles  cargados  de  nie- 
ve. Los  trajes  de  las  bailarinas,  todas  ellas  de 
la  misma  estatura,   armonizan  de  un  modo  ad- 
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mirable  con  la  decoración:  media  blanca,  za- 
pato blanco,  sombrero!  blanco  con  una  gran 
pluma  blanca  y  traje  blanco  con  rayas  negras. 
Comienza  el  baile,  y  la  impresión  que  se  recibe 
es    maravillosa. 

Todo  está  allí  bien  combinado;  todo  se  hace 
de  acuerdo.  Ninguna  bailarina  se  destaca;  eso 
no;  la  personalidad  desaparece  ante  la  preci- 
sión de  un  orden  de  conjunto,  y  el  conjunto 
se  adapta  al  ambiente,  a  la  decoración.  Les 
aseguro  a  ustedes  seriamente  que  es  maravi- 
lloso. Las  cosas  que  pasan  allí,  durante  la  me- 
dia hora  que  dura  el  ballet,  se  comprende  que 
son  las  cosas  que,  en  buena  lógica,  tienen  que 
pasar.  Cualquier  otra  produciría  un  trastorno 
colectivo. 

Por  desgracia,  es  inútil  que  nosotros  quera- 
mos bailar  el  baile  inglés. 


ADMIR/\CION    DE    LA    RUINA 


Yo  quiero  ser  cronista. 

Uno  de  los  proyectos  periodísticos  que  yo 
no  podré  realizar  nunca  es  el  de  inscribirme 
entre  un  grupo  de  ingleses  para  hacer  un  via- 
je colectivo  por  medio  de  la  agencia  Coocks, 
un  viaje  a  Egipto,  a  Grecia,  a  Italia  o  a  Espa- 
ña; es  decir,  a  un  sitio  donde  haya  muchas  rui- 
nas. El  inglés  es  un  hombre  metódico,  social 
y  admirador  de  las  ruinas.  í Viajar  sólo?  No; 
¿hoy  en  un  lado,  y  mañana  en  otro,  según  la 
inspiración  del  momento;  detenerse  más  o  me- 
nos, a  su  arbitrio,  en  las  ciudades  del  itinera- 
rio? No,  mil  veces  no.  Eso  supondría  un  des- 
orden inadmisible.  El  inglés  compra  un  billete 
de  la  agencia  de  Coocks,  en  donde  está  estable- 
cido  al  minuto  el   empleo   del  tiempo  que   va 
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a  durar  el  viaje,  a  Día  tantos,  tal  país.  A  las 
ocho  de  la  mañana,  desayuno.  A  las  nueve,  ex- 
cursión al  Museo.  Dos  horas  de  pintura  de  tal 
escuela.  A  las  doce,  almuerzo.  Lista  del  al- 
muerzo. A  las  dos,  excursión  a  las  ruinas  de  al 
lado.  Admiración  de  las  ruinas  durante  tres  ho- 
ras. A  las  cinco,  el  te.  A  las  siete,  salida  de  la 
estación.»  Un  buen  programa  de  viaje  para  el 
inglés  es  aquel  que  no  le  deja  ni  un  minuto 
libre  para  hacer  lo  que  le  dé  la  gana.  Sin  esta 
distribución  matemática  del  tiempo,  el  inglés 
no  comprendería  la  emoción  de  los  viajes. 

*  *  * 

El  jefe  de  excursión  conduce  los  ingleses 
ante  las  ruinas. 

— Ruinas  de  tal.  Mírenlas  ustedes  bien,  son 
admirables.. 

— ¿Son  admirables? — se  dicen  los  ingleses. 

Y  en  vista  de  que  las  ruinas  son  admirables, 
los  ingleses  las  admiran  en  el  acto.  Los  ingle- 
ses están  siempre  dispuestos  a  admirar  las  rui- 
nas que  se  les  digan.  A  veces,  un  inglés  se 
equivoca,  y  las  admira  por  el  lado  menos  ad- 
mirable, fijándose,  por  ejemplo,  en  un  trozo 
que  es  de  construcción  reciente. 

— No.  Elso  no  vale  la  pena — le  dice  el  jefe 
de  la  excursión. 
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— ¡Ah!  ¿No  vale  la  pena? 

Y  la  admiración  del  inglés  cesa  instantánea- 
mente. 

— iQué  es,  entonces,  lo  que  hay  que  ad- 
mirar? 

— ^Lo  que  hay  que  admirar  es  esto. 
— ^Muy  bien;   perdone  usted. 

Y  el  inglés  rectifica  su  admiración,  lo  mismo 
que  podría  rectificar  una  suma. 

El  jefe  de  excursión  dirige  la  admiración  de 
todos  los  viajeros. 

Ahora  bien;  c^i^^o  se  admiran  los  ingleses? 
Pues  los  ingleses  se  admiran  abriendo  la  boca. 
Es  la  forma  más  exacta  de  la  admiración.  Si 
la  costumbre  fuera  alzar  una  pierna,  los  ingle- 
ses alzarían  una  pierna  a  la  menor  indicación 
de  su  jefe. 

*  *  * 

Yo  tengo  una  gran  Cjapacidald  admirativa; 
pero  esta  capacidad  admirativa  es  independien- 
te de  mi  voluntad.  Es  inútil  que  me  digan  que 
una  cosa  es  admirable.  Yo  quiero  admirarla, 
y  muchas  veces  no  lo  consigo.  Yo  comprendo 
que  en  un  pueblo  donde  hay  ruinas,  los  veci- 
nos las  admiren.  Las  han  visto  desde  niños  a 
las  horas  del  crepúsculo,  que  son  las  horas  de 
las  ruinas:  han  ido  muchas  veces,  en  ratos  de 
melancolía  o   de   ideal,  a   meditar  entre   ellas; 
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conocen  su  historia  y  sus  leyendas;   está  bien 
que  las  admiren.  Ahora  bien:  yo  llego  al  pueblo: 

— Vamos  a  enseñarle  a  usted  las  ruinas — 
me  dice,  por  ejemplo,  el  alcalde. 

Llegamos  allí,  y  me  encuentro  situado  ante 
un  montón  de  piedras. 

— Es  admirable — me  dice  el  secretario  del  Juz- 
gado. 

Y  yo,  no  lo  dudo;  pero  no  me  admiro. 

En  cambio  un  inglés  se  admira  inmediata- 
mente. cEas  ruinas  son  admirables?  ¿Todo  el 
mundo  las  admira?  Pues  él  se  decide  y  las  ad- 
mira a  su  vez. 

Hay  quien  cree  que  la  admiración  de  los 
ingleses  ante  las  ruinas,  determinada  de  zmte- 
mano  en  los  horarios  de  viaje,  es  simulada. 

Yo  estoy  completamente  seguro  de  que  es 
sincera.  El  inglés  es  un  hombre  de  buena  fe. 
Le  dicen  que  hay  que  admirar  cualquier  cosa, 
y,  como  lo  cree  a  pie  juntillas,  la  admira  sin 
reserva  ninguna.  cQue  cómo  se  pueden  admi- 
rar los  ingleses  a  plazo  fijo?  Pues  porque  son 
unos  hombres  metódicos. 

El  día  en  que  yo  pueda  me  iré  como  cronis- 
ta en  nina  excursión  de  ingleses,  y  mientras 
ellos  admiorañ  las  ruinas,  yo  les  admiraré  a 
ellos. 


EL    HOMBRE    DE    NEGOCIOS 


La  conversación  y  la  ganancia. 

Padres  de  familia:  si  queréis  lanzar  a  vuestros 
hijos  en  el  mundo  de  los  negocios,  no  los  en- 
viéis a  educarse  a  Inglaterra.  ¡Cuántos  hom- 
bres no  se  han  quedado  sin  un  céntimo  por  su 
preocupación  de  hacer  sus  negocios  a  la  ingle- 
sa! Últimamente  yo  he  conocido  en  Bruselas  un 
español  que  se  metió  en  un  negocio  de  tea- 
tros. En  cuanto  le  vi  hacer  las  primeras  gestio- 
nes le  pregunté  si  se  había  educado  en  Lon- 
dres. 

— Sí — ^me  contestó — .  No  hay  gente  como 
aquella  para  los  negocios,  «c Cuánto?»  «Tan- 
to». «cLe  conviene  a  usted?»  «Bueno».  «¿No  le 
conviene?»   «¡Pues    adiós!»    El   tiempo    es    oro. 

A  las  ocho  de  la  mañana  comenzaba  a  reci- 
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bir  coristas.  Las  coristas  empezaban  a  hablar. 

— Nada  de  discursos.  Esto  vamos  a  organi- 
zarlo  a  la  inglesa.  ¿Estarán  ustedes  mañana  a 
las  cinco  en  el  ensayo? 

— ^Verá   usted... — decía   uno. 

— Es  que... 

— Nada,  nada.  A  las  cinco  se  ensaya.  c'L^s 
conviene  a  ustedes  asistir  al  ensayo  o  no? 

Los  coristas  decían  que  sí. 

— ¿Ha  visto  usted? — me  preguntaba  el  em- 
presario— .  Un  francés  hubiera  hablado  aquí 
tres  horas  y  no  hubiera  podido  ponerse  de 
acuerdo  con  esta  gente. 

Al  otro  día  no  se  presentaban  a  ensayar  mas 
que  dos  o  tres  coristas.  EJ  empresario  estaba 
enfurecido. 

— ¿No  le  convienen  a  usted  los  coristas? — le 
decía  yo — .  ¿No  son  serios?  Pues  échelos  us- 
ted a  la  calle. 

— ^Es  que... 

— No.  Nada  de  discursos.  ¿Le  convienen  a 
usted  o  no? 

Hacían  falta  trajes,  y  se  llamaba  a  un 
sastre. 

— ¿Puedo  contar  con  los  trajes  el  lunes  al 
medio   día? 

: — Mire  usted  que  el  lunes...  Yo  heuré  todo  lo 
posible. 
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— ^Nada  de  hacer  lo  posible.  ^ Puede  usted 
tener  los  trajes  listos  o  no? 

El  sastre  decía  que  sí,  y  el  lunes  no  había 
trajes. 

Total:  que  al  cabo  de  quince  días,  el  empre- 
sario, que  había  presupuestado  veinticinco  mil 
pesetas  para  el  negocio,  llevaba  ya  gastadeis 
treinta  mil. 

Y  es  que  los  negocios  se  hacen  muy  bien 
con  los  ingleses.  Como  todo  lo  ven  en  núme- 
ros no  tienen  más  que  decirse:  «c Cuánto?» 
«Tanto)).  Se  citan  a  una  hora  y  acuden  exac- 
tamente; se  comprometen  a  hacer  una  cosa,  y 
la  hacen.  Los  ingleses  son  hombires  de  preci^ 
sión.  Pero  ni  los  franceses,  ni  los  belgas,  ni  los 
españoles,  ni  los  italianos  son  como  los  ingle- 
ses. ¡Mire  usted  que  querer  entenderse  por 
medio  de  monosílabos  con  cincuenta  coristas, 
que  el  que  más  y  el  que  menos  se  cree  un 
Taima!  Pues  no  es  labia  la  que  hay  que  te- 
ner para  manejar  a  esa  gente! 
^  {(Sí)).  «No))...  ¿Y  el  pero?  ¿Y  el  como?  cY 
el  según?  ¿Y  el  verá  usted?  cY  el  tal  vez?  El 
hombre  de  negocios  a  la  inglesa  no  cuenta  con 
ninguno  de  estos  formidables  obstáculos  conti- 
nentales. Los  ingleses  son  máquinas.  Hacen 
una  cosa  o  no  la  hacen.  No  tienen  complica- 
ciones ni  reservas.  Pero  los  hombres  del  con- 
tinente son  otra  cosa.    En   el  continente,    para 
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ganar  dos  pesetillas,  hay  que  hablar  una  bar 
baridad.  Aquí,  un  viajante  de  comercio,  ense- 
ña una  muestra.  Si  la  cosa  conviene  le  hacen 
un  pedido,  y  si  no,  no.  Ahí  cada  viajante  tiene 
que  ser  una  especie  de  don  Segismundo  Moret. 
don  Segismundo  Moret  vendería  el  género  más 
abominable  del  mundo;  y  en  cambio  Merino 
no  lograría  colocar  ni  un  retazo  del  mejor  paño 
inglés. 

Yo  compadezco  a  toda  la  juventud  que  está 
preparándose  aquí  para  lanzar  negocios  en  Rs- 
paña.  Llegarán  ahí,  no  querrán  pronunciar 
discursos,  no  se  valdrán  de  influencias,  no  em- 
briagarán a  la  gente,  procederán  con  mucha  se- 
riedad y  se  quedarán  sin  un  céntimo. 


EL    ERROR    DE    LOS    DEPORTISTAS 


Cómo  moriría  un  atleta. 

— {Usted  juega  al  tennis? 

—No. 

—¿Y   al   foot-ball? 

— ^Tampoco. 

— ¿Y  al    criquet? 

— Menos  todavía. 

—En  fin.  Usted  será  aficionado  a  algún  sport. 

— Sí.  Mi  sport  favorito  consiste  en  meterme 
en  un  café  a  conversar  con  los  amigos. 

— Pero  todos  los  españoles  no  serán  como 
usted 

— Casi  todos. 

— ^Entonces  la  raza  se  debilitará.  Ustedes  van 
a  morir  por  falta  de  ejercicio  al  aire  libre. 

E2.  otro  día,  un  inglés  me  llevó  a  jugar  a  la 
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pelota  a  Meidenhead,  a  orillas  del  Támesis.  A 
los  diez  minutos  yo  estaba  cansado. 

— C Por  qué  no  hace  usted  un  poco  de  pesas? 

— Porque  me  cansaría  mucho  más.  ¿Vamos 
a  entrar? 

— cLo  ve  usted?  Ustedes  son  unos  hombres 
débiles.  No  resisten  ustedes  el  aire  libre. 

— Es  cierto;  pero  nosotros  resistimos  la  at- 
mósfera del  café  y  ustedes  no. 

¿Cuáles  el  hombre  más  fuerte?  cE-l  que  se 
recorre  treinta  kilómetros  en  una  tarde,  o  el 
que  es  capaz  de  pasarse  seis  horas  sentado 
ante  una  mesa  de  café?  Los  amigos  sportivos 
compadecen   a  los  que  se  quedan  en  el  café. 

— Se  fatigan  a  los  diez  minutos — dicen.  Pero 
yo  cogería  a  un  hombre  de  sport,  lo  sentaría 
delante  de  mí  en  un  turno  de  confianza  y  me 
pondría  a  viciarle  la  atmósfera  con  unos  cuan- 
tos pitillos;  a  los  diez  minutos  el  hombre  de 
sport  comenzaría  a  sentir  mareos,  y  a  la  media 
hora  se  desmayaría.  «Tenemos  que  acostum- 
brarnos al  aire  puro.»  No.  Los  que  hemos  de 
pasarnos  la  vida  en  Madrid,  tenemos  que  acos- 
tumbrarnos al  aire  enrarecido.  De  lo  contrario 
nuestra  muerte  jes  inminente.  Suponed  a  un 
pastor,  a  un  hombre  de  la  montaña,  fuerte  y 
curtido,  trasladado  de  pronto  a  Madrid;  que  se 
esté  dos  horas  en  una  tertulia  literaria,  que  se 
vaya  luego  a  la  Princesa  a  ver  una  obra ,  de  los 
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Quintero,  que  duerma  en  una  fonda,  que  al- 
muerce al  día  siguiente,  que  tome  café  y  que 
asista  a  una  sesión  (del  Congreso.  A  la  seJida 
del  Congreso   ese   hombre   estará  agonizante. 

La  fortaleza  de  los  hombres  de  ciudcid  es 
muy  distinta  de  la  de  los  hombres  del  campo. 
Hay  una  porción  de  enfermedades  que  al  hom- 
bre de  la  ciudad  no  le  producen  apenan  efec- 
to. En  cambio,  cuando  se  conquista  un  terri- 
torio de  negros,  cuya  vida  es  i>erfectamente  na- 
tural, los  negros  comienzan  a  revenítar  que  es 
un  gusto.  Muy  fuertes,  muy  sanos,  aptos  para 
luchar  con  el  tigre,  y  el  rinoceronte,  pero  sin 
resistencia  ninguna  ante  el  microbio  más  peque- 
ño. Ahora  bien;  si  en  las  ciudades  tuviésemos 
que  luchar  con  fieras,  muy  lógico  que  tratára- 
mos de  adquirir  para  ello  la  fuerza  necesaria; 
pero  con  quien  tenemos  que  luchar  es  con  el 
microbio,  y  al  microbio  no  se  le  mata  a  golpes 
ni  a  tiros. 

El  error  fundamental  de  los  hombres  de 
sport  consiste  en  creer  que  para  vivir  en  las 
ciudades  hace  falta  mucha  fuerza.  No.  Mucha 
habilidad,  mucha  coba,  muciha  frescura:  eso  es 
lo  que  se  necesita.  Hércules,  en  Madrid,  ten- 
dría que  dedicarse  a  transportar  baúles,  y  como 
esto  le  produciría  muy  poco  dinero,  iría  lenta- 
mente perdiendo  las  fuerzas. 
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— iDe  modo  que  va  usted  a  pasarse  la  tarde 
en  el  café? 
— Sí,  señor. 

— ^Yo  no  podría  resistir  eso. 
— iVe  usted  cómo  es  usted  un  ¡hombre  débil? 


SE     NECESITA     UN     NEGRO 


El  negocio  del  porvenir. 

Hace  días  apareció  en  el  Daily  Telegraph  el 
siguiente  anuncio:  ((Doctor  en  medicina  desea 
un  negro  para  hacer  con  él  experiencias  de  de- 
coloración. Garantiza  la  inocuidad  del  procedi- 
miento.» Yo  conozco  a  un  chico  que  está  em- 
pleado de  negro  en  casa  de  una  señora  in- 
glesa. 

— ¿Para  qué  tiene  usted  a  este  negro? — le 
pregunté  un  día  a  la  dueña. 

— Para  vestirlo  de  rojo — me  contestó — .  Des- 
de que  se  levanta  hasta  que  se  acuesta  la  úni- 
ca ocupación  del  chico  consiste  en  ser  negro. 
Los  criados,  blancos  sirven  la  mesa,  barren, 
friegan,  hacen  recados...  El  negro  no  trabaja. 
(^ Acaso  es  poca  cosa  el  ser  un  criado  negro,  en 
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casa  de  unos  amos  blancos?  Los  días  de  soiréc, 
las  chicas  le  llaman  en  el  salón  con  toda  clase 
de  pretextos.  A  su  lado  se  sientan  unas  rubias. 
E'  negro  va,  y  cada  vez  que  se  acerca  a  un.edbo 
descote,  parece  decir: 

— Reconozca  usted,  señorita,  que  si  no  hu- 
biera hombres  tan  negros  como  yo,  no  tendrían 
un  gran  mérito  las  mujeres  tan  blancas  como 
usted. 

Yo  pensé  en  el  negrito  de  la  señora  inglesa, 
al  leer  el  anuncio  del  Daily  Telegraph,  y  fui  a 
verlo.  Le  expliqué  la  cosa,  y  le  dije: 

— ¿Qué?  ¿Quieres  blanquear? 

— íY  de  qué  voy  a  vivir  después?  Si  me 
vuelvo  blanco  tendré  que  trabajar  como  un 
negro. 

— Pero  hombre.  Cuando  te  miras  al  espejo, 
cno  te  da  vergüenza?  ¿No  se  te  pone  la  cara 
colorada  al  vértela  tan  negra? 

Todos  mis  argumentos  fueron  inútiles.  El 
negro  no  se  dejó  convencer.  Cada  día  está  más 
negro. 

Londres  está  lleno  de  negros.  Cantantes,  bai- 
ladores de  cak^-Wal,  groms,  lacayos  boxeado- 
res... En  los  restaurants  puede  verse  a  todas 
horas  este  espectáculo  que  ocho  años  atrás  pro- 
dujo el  asombro  y  la  indignación  de  un  filósofo: 
el  de  un  negro  servido  por  un  blanco.  La  victo- 
ria de  Jhonson  les  ha  animado.  Sus  ademanes 


84  JUUO    CAMBA 

son  retadores.  Peürece  que  quieren  conquistar 
el  mundo  a  puñetazos.  Hace  algunos  años,  si 
un  médico  hubiera  podido  despintzir  a  lo®  ne- 
gros, hubiera  realizado  la  obra  más  humanita- 
ria del  mundo.  En  vano  algunos  espíritus,  ge- 
nerosos trataiban  de  demostrar  entonoes  que 
los  negros  eran  iguales  a  los  blancos.  Para  que 
fuesen  igUcJes  había  que  desteñirlos.  En  aqxie- 
llos  djas,  el  gabinete  de  ese  doctor  que  se 
anuncia  en  el  Daily  Telegraph  se  hubiese  vis- 
to invadido  de  negros.  Si  el  procedimiento  re- 
sultaba eficaz,  el  doctor  podría  guardar  la  tin- 
ta extraída  a  sus  clientes,  montar  una  fábrica  de 
betún  y  ganar  millones.  Por  una  puerta  entra- 
rían a  su  casa  los  negros  y  por  otra  saldrían 
blancos.  E«tos  negros  blanqueados,  con  el  pelo 
áspero,  los  labios  gruesos  y  las  narices  achata- 
das, vendrían  a  ser  una  cosa  así  como  Rubén 
Darío. 

Pero  ahora,  los  negros  están  orgullosos  de 
ser  negros.  No  parece  sino  que  Jhonson  le  hu- 
biera devuelto  a  la  raza  blanca  ese  puñetazo 
ideal  que  aplasta  las  narices  de  los  negros.  Los 
artistas  y  los  luchadores  cuidan  su  cara  como 
un  presumido  cuida  unas  botas  de  charol.  Yo 
nunca  he  visto  negros  tan  relucientes.  Como 
esas  monedas  que  brillan  mucho,  a  mí  algunos 
negros  me  parecen  falsos.  Presumo  que  el 
anuncio   del  Daily  Telegraph  no   tendrá   éxito, 
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y  es  una  lástima,  toda  esa  tinta  nos  manchará 
a  nosotros.  Lo  negro  se  mezclará  con  lo  bleoi- 
co,  y  el  porvenir  será  turbio.  De  una  blanca  in- 
glesa y  un  negro  charolado,  saldrá  un  mtilato. 
Dentro  de  cincuenta  años  no  se  encontrará  un 
negro  bien  reusi  ni  por  un  ojo  de  la  cara.  El 
negociante  que  se  dedique  hoy  a  cultivar  unos 
cuantos  negros,  está  llamado  a  ganar  un  di- 
neral. 


EL    DISCURSO    DE    ORBANEJA 


La  oratoria  es  explosiva. 

Oyendo  a  los  oradores  de  Marbie  Arch,  yo 
me  hacía  ayer  las  siguientes  reflexiones: 

¿Por  qué  no  se  deja  en  España  hablar  a  la 
gente?  iQué  le  puede  importar  al  ministro  de 
la  Gobernación  de  lo  que  diga  un  ciudadano 
cualquiera  en  un  momento  de  entusiasmo? 
Todas  las  revoluciones  han  sido  promovidas  por 
hombres  a  los  que  no  se  les  ha  dejado  colocar 
sus  discursos. 

Un  discurso  embotellado  es  como  una  de  las 
fuerzas  de  la  Naturaleza:  tiene  que  salir,  y 
cuanto  más  tiempo  transcurra,  más  violenta 
será  la  salida.  El  ciudadano  Orbaneja  lee  un 
día  el  fondo  de  El  País,  allí  encuentra  dos  o 
tres    frases    que    le    enamoran:    son    completa- 
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mente  de  su  gusto  en  cuanto  a  la  forma  y  sin- 
tetizan de  un  modo  sorprendente  sus  ideas  ge- 
nerales sobre  la  política  del  día.  El  ciudadano 
Orbaneja  se  olvida  en  seguida  del  artículo, 
pero  ha  absorbido  ya  las  tres  o  cuatro  frases 
perniciosas.  Esas  tres  o  cuatro  frases  son  la 
semilla  de  un  discurso.  Poco  a  poco  el  discur- 
so va  germinando,  va  haciéndose  por  sí  solo 
dentro  de  Orbaneja.  Un  día,  Orbaneja  le  colo- 
ca un  párrafo  a  su  mujer;  otro  día,  le  salen  dos 
o  tres  párrafos  en  un  café  de  la  calle  de  Tole- 
do. Orbaneja  es  irresponsable.  El  discurso  pue- 
de más  que  él.  Pasan  días.  Orbaneja  comien- 
za a  frecuentar  el  Casino  del  distrito. 

Por  fin,  una  noche  pide  la  palabra  y  co- 
mienza a  hablar.  iQué  dice?  iQue  hay  que  ha- 
cer una  degollina  general?  iQue  las  socieda- 
des, como  los  individuos,  tienen  sus  años  de 
cobardía,  pero  tienen  también  sus  horas  de 
heroismo?  cQue  es  preciso  cortar  las  siete  cabe- 
zas de  la  hidra  reaccionaria?  No  juzguen  uste- 
des por  ello  mal  al  ciudadano  Orbaneja,  que 
es  un  hombre  de  ideas  avanzadas  pero  de  sen- 
timientos'pacíficos.  Todo  eso  le  sale  ello  solo 
de  dentro  del  cuerpo,  sin  que  Orbaneja  se  dé 
cuenta,  como  pudiera  salirle  una  erupción  cu- 
tánea. 

La  prueba  de  la  inocencia  de  Orbaneja  al 
hablar  de  la  hidra  revolucionaria  es  que  Orba- 
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neja  no  sabe  lo  que  es  una  hidra.  No  precisa- 
mente al  ciudadano  Orbaneja,  sino  al  diputado 
republicano  señor  Nougués  le  oí  yo  esta  frase  en 
el  Congreso:  ((Aquello®  árboles  centenarios  que 
lo  menos  tendrían  treinta  o  cuarenta  años  czida 
Uno...)) 

Los  ingleses  comprenden  lo  que  es  un  dis- 
curso y  lo  dejan  salir.  Si  usted  le  dice  a  un 
guardia  cualquier  impertinencia  en  un  tono  fa- 
miliar, está  usted  perdido;  pero  si  usted  em- 
plea el  tono  oratorio  puede  decirle  horrores.  El 
guardia  sabe  perfectamente  que  no  es  el  ora- 
dor quien  dirige  el  discurso,  sino  quie  este  dis- 
curso se  ha  elaborado  por  sí  solo  en  el  espíritu 
del  orador  y  que  tiene  que  salir  a  la  calle.  Es 
una  ley  fisiológica  como  la  de  la  maternidad. 

En  España  no  se  comprende  nada  de  esto,  y 
cuando  un  ciudadano  comienza  a  hablar  vio- 
lentamente, el  representante  de  Ja  autoridad  le 
corta  la  palabra.  De  €ihí  que  nuestra  historia 
está  llena  de  motines  y  pronunciamientos.  El 
ciudadano  que  tiene  un  discuiíso  dentro  acaba 
siempre  por  largarlo.  Ni  los  guardias  de  Segu- 
ridad ni  el  14.°  tercio  de  la  Guardia  civil,  ni  la 
Infantería,  ni  la  Caballería,  ni  la  Artillería  son 
capaces  de  evitar  que  un  hombre  puesto  a  de- 
cir que  el  árbol  de  la  reacción  nos  impide  ver 
el  sol  de  la  justicia,  no  lo  diga.  Sigamos  con 
Orbaneja.  Si  en  pleno  énfasis,   el  delegado  le 
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impide  decir  lo  de  la  hidra,  Orbaneja  es  capaz 
de  dejarse  matar  como  un  mártir.  Al  día  si- 
guiente todo  el  barrio  estaría  en  conmoción: 

— '¡Orbaneja!  ¡Un  hombre  tan  pacífico! 

— E^  el  poseedor  de  las  ideas — ^dirían  sus  co- 
rreligionarios. 

No.  Els  el  poder  del  discurso  reprimido;  la  ex- 
plosión violenta  del  tópico  encerrado.  Un  dis- 
curso que  sale  a  la  luz  por  sus  vícis  naturales 
ño  ofrece  peligro  ninguno;  pero  que  en  cuanto 
comienza  a  salir  se  le  obstruya  el  cauce,  y  en- 
tonces puede  ocurrir  todo:  el  suicidio  heroico 
del  orador,  el  motín  populeír  y,  en  fin,  la  revo- 
lución. 

Aquí,  como  se  deja  hablaj  a  todo  el  mundo, 
no  hay  revoluciones.  ¡Y  es  ahí,  en  el  país  de  la 
elocuencia,  donde  no  se  les  deja  a  Ieis  gentes 
echar  discursos. 


ODIO    DE    POETA    NADA    MAS 


Mandad  un  filósofo. 

Hace  muchos  años,  un  poeta  extranjero  se 
detuvo  en  la  esquina  de  Cheapside,  ante  una 
tienda  de  estampas.  Un  cuadro  llamó  particu- 
larmente su  atención,  y  el  poeta,  con  la  boca 
abierta,  lo  miraba  y  soñaba.  Seguramente  en  el 
mundo  entero  no  hay  un  sitio  menos  a  propó- 
sito que  la  esquina  de  Cheapside,  y  tan  sólo  un 
poeta  recién  llegado  puede  cometer  la  tontería 
de  irse  a  soñar  allí;  los  poetas  avecindados  en 
Londres,  si  por  azar  descubren  en  algún  esca- 
parate de  Cheapside  un  cuadro  más  o  menos 
romántico,  en  todo  caso  lo  compra  y  se  lo  lleva 
a  su  casa  para  soñar  tranquilamente  delante  de 
él.  Cheapside  es  la  gran  arteria  de  la  City,  y 
por  Cheapside  se  va  a  la  Bolsa. 
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¿Es  que  un  hombre  que  tiene  negocios  en  la 
Bolsa  va  a  detenerse  en  su  carrera  para  no  tro- 
pezar con  un  poeta  que  está  soñando  delante 
de  un  escaparate?  Y  después  de  todo,  ¿quién 
le  asegura  al  bolsista  que  ese  hombre  es  un 
poeta  y  no  un  vago?  Si  fuera  un  poeta,  no  es- 
taría desocupado  y  con  la  boca  abierta;  iría 
corriendo  hacia  su  office  de  poeta  a  hacer  poe- 
sías hasta  la  una;  a  la  una  almorzaría,  y  a  las 
dos  volvería  al  office,  donde  permanecería  hasta 
las  siete.  Eso  deben  hacer  los  poetas  los  días 
laborables. 

— ¡Gooddam!  ¡Gooddam.,.1 

El  pobre  poeta  fué  empujado  por  todo  el 
mundo.  Por  último,  un  pisotón  de  un  hombre 
de  negocios  le  arrancó  de  la  contemplación  del 
cuadro  a  la  contemplación  de  la  calle.  El  cua- 
dro representaba  el  paso  del  Beresina  por  los 
franceses,  y  el  poeta,  al  contar  su  impresión  de 
aquel  momento,  dice:  «Entonces  me  pareció 
que  todo  Londres  era  un  enorme  puente  del 
Beresina,  donde  cada  uno,  en  una  inquietud  de- 
lirante, quiere  abrirse  paso  para  prolongar  un 
pequeño  resto  de  vida,  donde  el  insolente  ji- 
nete aplasta  al  pobre  que  va  a  pie,  donde  el 
que  cae  está  perdido  para  siempre,  donde  los 
mejores  amigos  corren  sin  piedad  los  unos  so- 
bre los  cadáveres  de  los  otros,  donde  millares 
de  hombres  extenuados  y  cubiertos  de  sangre, 
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que  han  querido,  pero  en  vano,  asirse  a  los  ta- 
blones del  puente,  caen  a  la  fosa  glacial  de 
la  muerte.» 

Aquel  poeta  venía  de  Alemania  y  se  llama- 
ba Enrique  Heine.  Su  odio  a  Inglaterra  no 
era  odio  de  alemán.  «Yo — declaró  Heine  en 
un  libro — les  doy  a  ustedes  mi  palabra  de  ho- 
nor de  que  no  soy  patriota.))  Era  odio  de  poe- 
ta. Un  poeta  es  un  hombre  que  va  despcicio, 
y,  en  Londres,  los  hombues  de  negocios  atro- 
pellan  a  los  poetas.  Ya  sé  que  los  poetas  es- 
tán expuestos  en  todas  partes  a  morir  aplcts- 
tadbs  bajo  las  ruedas  de  un  camión,  y  así  mu- 
rió en  París  M.  Corunti,  el  introductor  de  la 
última  estética  en  España. 

Si  el  inglés  puede  definirse  como  un  hom- 
bre completamente  refractario  a  la  poesía  lí- 
rica, habrá  que  reconocer  que  estos  hombres 
existen  en  todo  el  mundo  y  que,  para  el  poeta 
español,  francés  o  alemán,  buena  parte  de 
sus  compatriotas  son  ingleses.  Sin  embargo,  en 
ninguna  parte  hay  tantos  ingleses  como  en  In- 
glaterra. En  París  o  Madrid,  cuando  el  poeta 
ha  sufrido  muchos  empujones,  no  tiene  más 
que  dejarse  caer  sobre  un  banco  de  la  plaza 
pública  y  ponerse  a  soñar.  Aquí  los  squares 
están  rodeado®  de  verja,  y  únicsimente  los  pro- 
pietarios de  las  casEtó  colindantes  tienen  dere- 
cho a  entrar  en  ellos,  c Soñar  bajo  los  árboles? 
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Y  ¿con  qué  deredho  va  a  soñar  el  hombre  que 
no  tiene  en  donde  caerse  muerto?  ¡A  la  City! 
¡A  Cheapside!  ¡De  prisa!  ¡Muy  de  prisa...!  Y 
si  usted  es  un  poeta,  es  decir,  un  soñador  de 
profesión,  como  aquí  la  vida  es  carísima,  pues 
tendría  usted  que  empezar  a  soñar  muy  tem- 
prano. Tendrá  usted  que  soñar  como  un  ne- 
gro desde  por  la  mañana  hasta  por  la  noche, 
y,  a  veces,  hasta  tendrá  usted  que  soñar  dormido. 

A  raíz  de  su  aventura  de  Oheapside,  Heine 
escribió  a  Alemania  diciendo:  «Mandad  un 
filósofo  a  Londres,  pero  por  el  amor  de  Dios 
no  miandiéis  un  poeta.»  Si  en  Madrid  hubiera 
filósofos  disponibles),  yo  pediría  alguno;  pero 
presumo  que  ahí  no  hay  más  que  poetas.  Yo 
mismo  en  el  fondo  soy  probablemente  un  poe- 
ta. Cuando  me  aventuro  por  las  calles  de  la 
City,  los  ingleses  me  empujan  con  tanto  des- 
precio como  si  no  hubiese  duda  de  que  lo  soy, 
y  no  de  que  soy  un  poeta  cualquiera,  sino  un 
gran  poeta. 

— ^¡Gooddcim!    ¡Gooddam! 

Rs  el  grito  con  que  Londres  echa  a  los  pe- 
rros y  a  los  pobres  poetas.  ¡Los  pobres  poetas! 
cPor  qué  esa  crueldad  con  ellos?  A  este  pro- 
pósito he  interrogado  a  un  hombre  de  negó- 
ciois  de  la  City,  que  me  ha  hecho  declaracio- 
nes de  gran  importancia.  Mañana  o  pasado 
Icis  conocerán  ustedes. 


LA    ACCIÓN    DE    LOS    POETAS 


El  virus  conosivo. 

— ¿Los  poetas? — me  dijo  el  hombre  de  la 
City — .  Pero  ¿usted  cree  que  esa  chusma  sirve 
para  algo? 

Yo  le  expuse  modestamente  mi  opinión. 
Los  poetas — no  tiene  duda — ^sirven  para  poe- 
tizar la  vida.  ¡Si  costasen  muy  caro...!  Pero  no 
comen  catsi  nada.  Un  pueblo  como  Inglaterra 
podría  sostener,  sin  gi'an  sacrificio,  una  por 
ción  de  poetas. 

— cPara  que  nos  poetizaran  la  vida? — me 
preguntó  el  hombre  de  la  City. 

—Precisamente. 

— ^^Los  poetas  nos  humanizarían,  nos  impreg- 
narían de  ternura,  nos  harían  sentimentales, 
cno  es  eso? 
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--Elso  es. 

— 'Pero  ¿usted  no  ve  que  entonces  nuestros 
negocios  irían  de  cabeza?  ¡Ah,  los  poetas!  ¡Tai- 
fa de  vagos  y  de  embusteros!  Les  hacen  versos 
a  las  muchachas,  las  seducen  ofreciéndolas  oro 
y  piedras  preciosas  y  no  tienen  un  penique  en 
el  bolsillo.  Si  los  poetas  lograran  .tomar  tierra 
entre  nosotros,  a  la  vuelta  de  unos  cuantos 
años  habrían  corrompido  toda  la  energía  anglo- 
sajona. Empezarían  a  cantar  las  puestas  de  sol 
y  los  amaneceres,  los  árboles,  las  flores  y  los 
pájaros.  Nuestra  juventud  se  distraería  con  to- 
das esas  cosas  y  no  haría  nada  de  provecho. 
A  pretexto  de  poetizar  la  vida  la  ablandarían. 
Exaltarían  el  amor  maternal,  el  filial  y  el  fra- 
ternal, la  vida  del  hogar,  etc.  Los  jóvenes  em- 
pleados de  la  City  harían  versos  estúpidos  en 
sus  ratos  de  ocio.  Los  muchachos  que  hoy  van 
a  buscar  fortuna  al  Transvaal  o  a  la  India  se 
enternecerían  mucho  antes  de  abandonar  la 
casa  paternal  y  buena  parte  de  ellos  se  queda- 
ría en  Londres,  donde  no  les  aguarda  porve- 
nir ninguno.  En  fin,  sería  la  ruina,  ino  le  pa- 
rece a  usted? 

Y  escuchaba  al  hombre  de  la  City  y  me  ha- 
cía, por  milésima  vez  desde  que  estoy  en  Lon- 
dres, la  siguiente  reflexión:  — Estos  ingleses  son 
los  hombres  más  prácticos  del  mundo. 

— 'Hay  que  cerrar  las  costas  de  Inglaterra  a 
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toda  irrupción  poética — continuó  el  hombre  de 
la  City — .  Una  inveisión  de  poetas  será  mucho 
más  peligrosa  para  nosotros  que  una  invasión  de 
alemanes.  Por  fortuna,  nosotros  no  dejeimos 
desembaroEír  en  ningún  territorio  inglés  a  ningún 
viajero  de  tercera  clase  que  venga  sin  dinero. 
En  esta  medida  nos  gareintiza  en  cierto  modo 
contra  los  poetáis  del  Continente. 

— 'Pero  ino  temen  ustedes  que  se  produzcan 
poetéis  aquí  mismo?  cQ^é  medidas  han  toma- 
do ustedes  contra  los  poetas  de  Inglaterra? 

El  hombre  de  la  City  sonrió: 

— JLos  ingleses^ — 'me  dijo  luego — somos  unos 
hombres  muy  serios...  No  digo  que  algún  in- 
glés, después  dfe  haber  vivido  en  Italia  o  por 
allá,  no  pueda  volverse  un  poco  poeta.  Las  ma- 
las compañías...,  el  calor...,  la  ociosidad...,  el 
cielo  azul...,  los  ojos  negros...  Pero  el  inglés  es 
por  naturaleza  un  hombre  serio,  veraz  y  metó- 
dico. El  inglés,  .señor  mío,  es  completamente, 
pero  completamente  incapaz  de  emoción  y  de 
imaginación..  El  peligro  está  fuera.  Por  fortu- 
na, la  mar  nos  aisla  de  la  poesía. 

¡Ah!  ¡Los  poetas...! — continuó  él  hombre  de 
la  City — .  Los  poetas  nos  llevarían  a  la  revolu- 
ción. Esa  gente  dice  cosas  terribles  de  una  ma- 
nera muy  dulce.  No  respetan  el  orden  social 
y  se  proclaman  reyes  dentro  de  sus  andrajos. 
Sobre  todo,  hablan  mal  de  los  hombres  de  ne- 
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gocios,  de  los  industriales  y  del  pequeño  co- 
mercio. 

Y  señalando  a  un  poeta  invisible,  como  bajo 
el  influjo  de  una  pesadilla,  el  hombre  de  la 
City   exclamó: 

— ¡Gooddam! 

Yo  le  pregunté  tsi  había  leído  a  Platón,  y  él 
me  dijo: 

— C Quién  es  Plafón?  c Algún  poeta?  No,  se- 
ñor. No  lo  he  leído  ni  lo  leeré  jamás. 


EL    ORO    Y    EL    ARMIÑO.    EL    HIERRO 
Y    EL    ACERO 


Un  millón  de  toneladas. 

EjsIos  días  ha  sido  el  oro,  la  púrpura,  el  ar 
miño,  las  piedras  preciosas.  Hoy  será  el  hie- 
rro y  el  acero;  167  buques  de  la  Armada  bri- 
tánica, desplazando  un  millón  veintiún  mil  qui- 
nientas diez  toneladas,  serán  revistados  en 
aguas  de  Spithead  por  the  sailor  kins — el  rey 
marino — ,  mucho  más  rey  de  los  meires  que 
de  la  tierra,  y  cuyo  cetro,  como  el  de  Neptu- 
no,  debiera  ser  tridente  y  formidable.  Al  lado 
de  la  revista  naval  de  Spithead,  todo  lo  demás 
es  pálido.  El  coste  total  de  los  buqueis  que  va 
a  revistar  el  rey  Jorge  representa  cien  millo- 
nes de  libras  esterlinas,   es  decir,  dos  mil  qui- 
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nientos  millones  de  francos.  ¡Qué  cohibidos  van 
a  sentirse  en  Spithead  los  buques  extranjeros  y 
qué  terribles  son  las  crueldades  protocolares! 
ELsa  Francia  fanfarrona,  esa  fachendosa  Alema- 
nia, esos  ruidosos  Estados  Unidos  y  ese  mismo 
Japón,  recién  llegado,  van  a  encontrarse  allí 
como  se  encontraban  los  poetas  de  Madrid  en 
las  reuniones  del  marqués  de  Hoyos.  Nosotros 
hemos  enviado  a  nuestro  pobre  Reina  Regente, 
que  pasará  un  mal  rato. 

Muchas  veces,  visitando  los  Museos  de  Lon- 
dres, yo  he  observado  que  la  gran  preocupa- 
ción inglesa  es  el  mar.  Los  ingleses  o  pintan 
retratos  de  mujeres  rubias  o  cuadros  de  nau- 
fragios, batallas  navales  y  escenas  de  pesca. 
Nada  de  esa  terrible  inquietud  mística  que  nos 
ha  atormentado  a  nosotros  durante  tantos  si- 
glos y  que  tiene  también  su  explicación  geo- 
gráfica. Inquietud  de  isleños,  cuyos  caminos 
ideales  se  extienden  sobre  el  mar.  Inglaterra  es 
como  un  enorme  cetáceo  flotando  en  agUEis  de 
Europa,  y  uno  se  encuentra  aquí  a  la  manera 
de  aquellos  náufragos  antiguos  refugiados  en 
el  lomo  gigantesco  de  ballenas  dormidas,  que 
ellos  tomaban  por  islotes.  IVIañana  o  pasado,  el 
formidable  pez  puede  ponerse  en  marcha,  ¡y 
desgraciados  entonces  los  pobres  marinos  que 
se  encuentren  a  su  paso!  No  hay  balas  ni  es- 
polones que  atraviesen  la  piel  de  este  pueblo 
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pez,  con  costumbres  de  pez,  con  aspiraciones 
de  pez  y  que  está  falto  de  corazón,  lo  mismo 
que  los  peces. 

La  revista  naval  de  Spithead  comienza  hoy 
a  las  doce  y  termina  a  las  cinco  y  media.  Por 
la  noche  Jas  aguas  de  Spithead  reflejarán  las 
luces  de  los  167  navios  británicos  iluminados 
de  gala.  El  momento  culminante  de  las  fiestas 
termina  hoy.  Días  después  llegarán  a  Londres 
los  aviadores  del  circuito  europeo,  e  Inglate- 
rra los  mirará  con  ojos  de  asombro.  Los  peces 
nunca  han  comprendido  a  las  aves.  Inglaterra 
no  había  mirado  jamás  al  cielo.  ¡Es  tan  triste, 
tan  bajo,  tan  frío,  este  cielo  inglés!  El  cielo  es 
un  ideal  de  aves,  e  Inglaterra  es  un  pueblo 
pez.  Los  aviadores  se  posarán  un  momento  so- 
bre Inglaterra,  como  una  alegre  y  blanca  ban- 
dada de  gaviotas. 


LOS    BÁRBAROS    DEL    NORTE 


Cuentan  de  Leconte  de  Lisie... 

Gimnasia,  natación,  equitación,  canotage, 
criquet,  lawn-tennis,  foot-ball...  Con  estos  ele- 
mentos principales  es  con  los  que  se  forma  la 
moral  del  animal  ingilés.  Sí,  señores;  la  moral. 
Si  el  tiburón  no  fuera  grande  y  fuerte,  si  no  tu- 
viera el  estómago  insaciable  y  los  dientes  afi- 
lados, tampoco  tendría  una  moral  de  extermi- 
nio. El  animal  inglés  es  ágil,  enérgico,  muscu- 
loso, y  tiene  la  moral  de  los  animales  que  son 
así.  Estos  días  pasados,  en  que  tanto  se  habló 
de  Inglaterra,  iha  salido  a  luz  una  anécdota  de 
Leconte  de  Lisie,  que  define  por  completo  ía 
moral  británica.  Hensif  de  Regnier  la  ha  oído 
a  menudo  de  labios  del  poeta,  que,  según  pa- 
rece,   se   la  contaba  cada   diez   o   doce   días   a 
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SUS  amigos.  Hela  aquí:  «Leconte  de  Lisie  en- 
contrábase en  una  posada  de  la  costa  bretona. 
A  la  hora  de  almorzar  lo  instalaron  ante  un 
gentleman  inglés  jonflu  et  rongeaud  mofletudo 
y  colorado.  El  almuerzo  concluía  y  la  criada 
colocó  sobre  la  mesa  una  fragante  bandeja  de 
fresas.  Entonces  el  inglés,  sin  decir  una  pala- 
bra, se  apoderó  de  la  bandeja  y  la  vació  total- 
mente en  su  plato.  La  indignación  de  Leconte 
de  Lisie  estuvo  a  punto  de  alcanzcir  una  gran- 
deza épica. 

— ^Perdone  usted — le  dijo  al  inglés — :  a  mí 
también  me  gustan  las  fresas. 
— ¡Oh!  No  tanto  como  a  mí... 
En  la  mesa  redonda  de  las  naciones,  cuando 
aparece  una  fuente  de  apetitosas  fresas,  Ingla- 
terra suele  también  servírsela  por  entero.  ¡Qué 
quieren  ustedes!  Las  fresas  le  gustan  mucho. 
Los  demás  comensales  podrán  insultarla,  que 
ella  no  dirá  una  palabra.  Se  despojará  de  su 
americana  y  mostrará  los  hrazos  atléticos  en 
una  actitud  de  hoxe. 

Sport,  aire  libre...  Así  se  cultiva  al  lado  de 
Europa  el  animal  inglés.  En  Inglaterra,  el  in-* 
glés  no  hace  mas  que  acumular  energías  para 
derrocharlas  fuera.  Aquí  no  hay  placeres.  Las 
mujeres  son  frías  y  las  camas  duras.  Las  co- 
midas no  tienen  salsas.  Los  establecimientos 
públicos  se  cierram  a  medía  noche.  A  los  vein- 
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te  años  el  inglés  sale  de  Inglaterra  lleno  de  ím- 
petus, y  si  cualquier  cosa  le  apetece  la  toma. 
No  íhay  más  remedio  que  admirar  la  fuerza 
y  la  energía  británicas;  pero  yo  no  les  otorgo 
otra  admiración  que  la  que  me  inspiran  los  sol- 
dados de  Atila.  En  un  libro  de  viajes  por  Ita- 
lia, Heine  hablaba  de  los  ingleses.  ((Cuando  se 
ve  este  pueblo  rubio — dice — ,  de  mejillas  en- 
cendidas, con  ®us  brillantes  carrozcis  maquea- 
das, sus  lacayos  galoneados,  sus  caballos  de 
carrera  espumantes  y  sus  otros  resplandecien- 
tes utensilios,  descender,  curioso  y  engalonea- 
do,  los  Alpes,  y  atravesar  toda  la  Italia,  se 
cree  ver  una  elegante  emigración  de  bárbaros. 
Y  realmente,  el  hijo  de  la  Albión,  aunque  use 
blancas  camisas  y  lo  pague  todo  al  contado, 
no  es,  sin  embargo,  mas  que  un  bárbaro  civi- 
lizado, en  comparación  con  el  italiano,  que 
anuncia  más  bien  una  civilización  limítrofe  de 
la  barbarie.  En  Granada,  en  Sevilla  y  en  Cór- 
doba, la  gente  mira  humillada  esas  turbas  de 
excursionistas  ingleses,  altos,  bien  vestidos,  que 
van  Basdeker  en  mano,  detrás  de  un  represen- 
tante de  la  agencia  Cooc^.  Algún  chico  des- 
arrapado, en  perfecta  ignorancia  de  la  política 
internacional,  puede  tirarles  una  piedra,  que 
eso  no  significa  nada.  Generalmente,  la  gente 
se  da  cuenta  de  que  esos  ingleses  tienen  mu- 
cho dinero  y  de  que  tras  ellos  hay  un  cónsul, 


104  JULIO    CAMBA 

un  embajador,  un  ¡Ejército  y  una  Marina  que 
es  la  primer  Marina  del  mundo.  Se  los  respe- 
ta, lo  cual  está  bien;  pero  se  les  mira  como 
un  pueblo  superior  y  son  un  pueblo  de  bárba- 
ros, aunque  seamos  analfabetos.  Un  ingeniero 
inglés  capaz  de  construir  un  puente  formidable, 
me  dará  siempre  la  idea  de  un  bárbaro  al  lado 
de  un  gañán  andaluz  que  habla  a  la  reja  con 
su  novia. 

¡La  gimnasia!  ¡El  sport!  En  Atenas  también 
se  hacía  sport. '  La  Grecia  era  un  pueblo  spor- 
tivo, y  por  eso  alcanzó  allí  un  esplendor  tan 
grande  la  escultura.  Pero  como  los  ingleses  no 
tienen  el  menor  sentimiento  de  arte,  la  gimna- 
sia no  obtiene  aquí  ninguna  aplicación  escul- 
tórica. Aquí  se  cultivan  hermosos  modelos  que 
no  utiliza  nadie,  y  es  inútil  que  esos  modelos 
vayan  a  comparar  sus  formas  con  las  de  tal  o 
cual  Apolo  helénico.  Aquel  Apolo  era  proba- 
blemente un  hombre  espiritual,  porque  en  los 
gimnasios  de  Atenas  no  sólo  se  hacían  poleas 
con  los  músculos,  sino  también  con  la  inteli- 
gencia. Allí  se  trabajaba  y  se  conversaba.  Los 
filósofos  iban  allí  a  desarrollar  sus  teorías  en- 
tre la  juventud.  Aquellos  muchachos,  si  con  la 
belleza  varonil  de  sus  formas  interesaban  a  las 
muchachas,  sabían  luego  aumentar  este  interés 
hablándolas  con  esa  sal  ática  de  la  que  no  se 
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sabe  que  exista  un  solo  grano  en  todos  los  ma- 
res  de    Inglaterra. 

Inglaterra    es    grande,    es    fuerte,    es    rica,    es 
temible,  sabe  leer  y  escribir  de  corrido  y  está 
muy  vestida;  pero  le  falta  el  alma.   La  España 
pobre,   sucia  y  analfabeta,   puede  llamarle  bar' 
bara.  Es  un  consuelo  melancólico. 


iSOY     MUY     FEMINISTA! 


Un  ama  de  llaves  constitucional. 

Yo  no  soy  un  enemigo  del  voto  para  las  mu- 
jeres. Es  más,  yo  creo  que  las  mujeres  debie- 
ran encargarse  en  absoluto  de  la  gobernación 
del  Estado.  Las  mujeres  tienen  muchísimo  más 
desarrollada  que  el  hombre  la  capacidad  admi- 
nistrativa. El  hombre  produce  y  gasta.  La  mu- 
jer ahorra.  La  mujer  es  un  animal  conservador. 
Cuando  se  muere  la  señora  de  la  casa  y  el  papá 
se  queda  al  frente  de  la  familia,  todo  va  de 
cabeza.  Yo  considero  el  cargo  de  jefe  de  Go- 
bierno como  el  cargo  de  ama  de  llaves,  y  creo 
que  ese  cargo  lú  desempeñará  siempre  una  mu- 
jer mutího  mejor  que  un  hombre.  Yo  soy  par- 
tidario de  una  administración  exclusivamente 
femenina.  Tal  vez  la  ministra  de  Hacienda  caur- 
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gase  un  poco  la  mano  en  la  sisa;  pero  todo  era 
cuestión  de  vigilarla.  Además,  ¿es  que  los  mi- 
nistros no  sisan?  De  todos  modos,  no  hay  duda 
de  que  en  un  pueblo  gobernado  por  mujeres 
se  comerá  infinitamente  mejor  que  en  los  pue- 
blos regidos  por  hombres.  Nadie  como  las  mu- 
jeres para  confeccionar  los  presupuestos  y  para 
hacer  las  compras.  Los  ciudadanos  aportaría- 
mos lo  que  pudiéramos  al  fondo  común  y  ten- 
dríamos en  todo  momento,  buenas  o  malas, 
nuestras  sopitas  calientes. 

Los  hombres  haríamos  oposición  a  nombre 
de  distintos  ideales  románticos.  El  romanticis- 
mo es  un  sentimiento  masculino.  Cuando  un 
diputado  pidiese  guerra.  Jas  mujeres,  que  son 
pacíficas  y  metódicas,  le  calmarían.  Cuando  un 
diputado  solicitase  una  suma  de  importancia 
para  tal  o  cual  cosa,  la  ministra  de  Hacienda 
le  haría  ver  que  no  estábamos  para  esos  gastos, 
que  era  preciso  pagar  la  escuela  de  los  chicos 
y  que  había  que  hacer  economías.  No  se  le  sa- 
caría fácilmente  un  céntimo  al  presupuesto. 
Ahorraríamos.  Engordaríamos.  Nos  pondríamos 
a  flote. 

¿Qué  es  eso  de  decir  que  las  mujeres  no  sir 
ven  para  la  gobernación  del  Estado?  ¡Pero  si 
ese  es  oficio  de  mujeres!  Los  que  no  sirven  son 
los  hombres.  Los  hombres — la  fuerza  produc- 
tora  y  derrochadora — que   trabajen,    que    albo- 
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roten,  que  hagan  mítines  y  que  pidan  revolu- 
ciones o  guerras.  Las  mujeres — ^la  fuerza  con- 
servadora— que  administren,  que  calmen,  que 
nieguen,  que  resistan.  Los  hombres  en  la  ca- 
lle y  las  mujeres  en  casa.  Los  hombres  de  pie 
y  las  mujeres  sentadas. 

Sí,  sí.  Yo  soy  decididamente  feminista.  Yo 
no  creo  que  las  mujeres  se  salgan  de  su  papel 
pidiendo  políticamente  lo  que  han  tenido  siem- 
pre en  privado:  la  lucha,  la  cocina,  la  despen- 
sa y  el  guardarropa.  Los  que  no  intervenimos 
nunca  en  el  presupuesto,  los  ciudadanos  hon- 
rados, es  decir,  los  chicos  de  la  casa,  cansados 
de  coaner  mal  y  de  llevar  los  zapatos  rotos,  de- 
biéramos pedir  a  gritos  la  tutela  femenina. 


LA    MORAL 


Lo  más  gracioso. 

Un  gentleman  es  un  hombre  bien  vestido  y 
que  no  tiene  deudas.  En  cuanto  un  inglés  deja 
de  pagar  la  casa  ya  no  es  un  gentleman.  Si  un 
día  se  presenta  con  el  traje  estropeado,  tam- 
poco. ¡Qué  diferencia  tan  grande  entre  el  gen- 
tleman inglés  y  el  caballero  español!  Porque 
el  dinero  no  es  condición  indispensable  de  la 
caballerosidad  española,  y  si  lo  fuera,  Elspaña 
no  hubiera  pasado  nunca  por  un  pueblo  ca- 
balleresco. El  caballero  español  es  caballero 
siempre,  aunque  no  tenga  dos  reales.  tPor 
qué?  Por  el  alma,  por  el  gesto.  Un  caballero 
español  puede  hacer  todas  las  cosas  que  hace 
un  picaro  español,  sin  llegar  j amias  a  confun- 
dirse con  él,  y  es  que  el  caballero  las  hará  dfe 
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un  modo  caballeresco.  No  creo  que  en  ningún 
otro  país  que  España  haya  una  manera  caba- 
lleresca de  pedirle  dos  duros  a  un  amigo  o  de 
marcharse  de  la  fonda  sin  liquidar  la  cuenta. 
No.  No  la  hay.  Esa  manera  es  la  misma  con 
que  aquellos  hidalgos  de  Toledo,  de  Burgos, 
de  Avila,  caían  desfallecidos  sobre  los  men- 
drugos que  el  criado  había  pedido  a  las  almas 
caritativas  y  se  los  comían  todos  con  una  ad- 
mirable indignación. 

— ^No  me  gusta  que  implores  limosna,  Juan, 
porque  alguien  podrá  creer  que  la  imploras 
para  tu  amo... 

Esta  caballerosidad  no  será  jamás  comprendi- 
da de  los  ingleses,  a  quienes  yo  felicito  por  su 
incomprensión.  «La  moral — ^decía  Taine — ,  bue- 
na o  mala,  es  una  moneda  que  todo  el  mundo 
debe  poseer  en  Inglaterra.»  No.  La  moneda, 
mala  o  buena,  es  una  moral  que  en  Inglaterra 
debe  poseer  todo  el  mundo. 

Yo  conozco  aquí  a  una  pareja  de  estudian- 
tes rusos  que  el  otro  día  se  vieron  obligados 
a  hacer  lo  que  en  París  se  llama  demenagement 
á  la  cloche  de  bois — una  mudanza  a  la  campa- 
na de  madera — ,  es  decir,  una  mudanza  silen- 
ciosa, a  la  chita  ceJlando.  Estas  mudanzas  son 
pintorescas  en  todas  partes,  menos  aquí.  Aquí 
el  quedarse  sin  casa  es  una  cosa  muy  desagra- 
dable. Los  rusos  pasaron  las  de  Caín. 
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— -En  medio  de  todo — decía  él — ,  esto  no 
deja  de  ser  divertido. 

— No  se  lo  cuente  usted  a  ningún  inglés — le 
contesté  yo — .  En  el  Barrio  Latino,  sus  aventu- 
ras harían  mucha  gracia;  pero  no  aquí.  Aquí, 
£il  oirle  a  usted,  todo  el  mundo  se  pondría  muy 
serio  y  muy  triste.  Decirle  a  los  ingleses:  No 
he  pagado  la  casa.  He  tenido  que  mudarme 
por  el  aire,  y  contarle  todos  los  episodios  sub- 
siguientes, es  hacerle  pasar  un  mal  rato.  Para 
un  inglés,  lo  más  gracioso  es  que  le  digan: 
Ayer  ha  vencido  mi  alquiler,  y  yo  lo  pagué  en 
el  acto. 

E.S  admirable,  no  cabe  duda,  esta  moral  in- 
glesa. Es  lógica,  es  práctica.  Cuando  yo  tengo 
dinero  la  comprendo  perfectamente.  Entonces 
pienso  que  toda  nuestra  hidalguía  es  ridicula 
e  inmorcJ,  y  probablemente  en  estos  contados 
momentos  es  cuando  tengo  razón. 


LA  VIRTUD  SE  DERRITE 


El  calor  en  Londres 

Si  yo  estuviera  en  Nueva  York,  yo  estudia^ 
ría  psicológicamente  esta  ola  de  calor  que,  se- 
gún mis  noticias,  ha  matado  a  ochenta  perso- 
nas. En  Londres  hace  también  un  calor  des- 
proporcionado. En  las  plazas,  el  asfalto  se  pega  a 
los  pies  del  transeúnte;  muchos  caballos  caen, 
medio  muertos,  sobre  el  arroyo;  en  fin,  una  in-- 
glesa  ha  vitriolado  ayer  a  su  marido.  Si  el 
calor  continúa,  todas  las  virtudes  inglesas  van 
a  desaparecer:  la  ecuanimidad,  la  laboriosidad, 
el  espíritu  de  orden...  Yo  he  visto  a  un  inglés 
adormilado  después  del  almuerzo,  y.  este  in- 
glés me  dijo  que  no  tenía  ganas  de  trabajar. 
Una  inglesa,  cerca  *de  él,  oía  una  tarantela  que 
tocaban  en  la  calle  unos  italianos  y  suspiraba. 
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— cEstá  usted  triste? 

— No  sé  lo  que  me  pasa... 

Yo  pienso  a  veoes,  ante  estos  estados  anor- 
males de  temperatura,  que  es  que  Dios  se  en- 
tretiene en  liacer  experimentos  con  los  pue^ 
blos.  ((Hombre — debe  decirse  el  buen  Dios,  por 
ejemplo — ,  voy  a  ver  qué  pasa  poniendo  a  los 
ingleses  a  30  grados  de  calor.)) 

¡Qué  experiencia  tan  curiosa  si  se  prolonga- 
se durante  algunos  meses!  Los  ingleses  se  ha- 
rían indolentes  y  violentos;  las  inglesas,  lán~ 
guidas  y  apasionadas.  No  se  tomaría  más  te  en 
Inglaterra.  No  se  preocuparía  tanto  la  gente 
de  guardar  el  self' control.  Se  les  pondrían  te- 
rrazas a  los  cafés  para  tornar  el  fresco  por  las 
tardes,  y  las  calles  de  Londres  perderían  su 
aspecto  utilitario.  Habría  paseantes.  El  carác- 
ter se  haría  excitable  e  impetuoso.  Se  discuti- 
ría a  gritos,  se  accionaría.  Se  le  pondrían  re- 
paros a  las  Ordenanzas  del  Municipio.  Ingla- 
terra iría  perdiendo  cohesión.  Los  maridos  in- 
gleses ya  no  dejarían  a  sus  mujeres  que  fueran 
a  cenar  con  chicos  solteros.  EA  caso  de  esa  in- 
glesa que  ha  vitríolado  a  su  marido  se  repetiría 
con  cierta  frecuencia.  ¡Hasta  es  posible  que 
un  día  ocurriese  en  Londres  un  crimen  pasio- 
nal! Las  virtudes  inglesas  son  húmedas  y  frías, 
y  yo  estoy  seguro  de  que  no  resistirían  mucho 
tiempo  una  temperatura  de  30  grados.  No.  Los 
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ingleses  dejarían  de  ser  fríos,  y,  a  la  larga,  has- 
ta dejarían  de  ser  rubios.  Hablarían  mucho. 
Habría  algunos  ingleses  elocuentes.  Confia- 
rían a  la  improvisación  del  momento  lo  que 
ahora  tienen  por  medio  del  esfuerzo  continuo. 
Pensarían  en  la  gloria  más  que  en  el  dinero. 
Por  último,  es  posible  que  un  empresario  in- 
glés construyese  en  Londres  una  Plaza  de  Toros, 
y  a  una  temperatura  de  30  grados,  con  la  san- 
gre en  ebullición,  sin  brumas  que  empañasen 
la  vistosa  perspectiva,  viendo  brillar  el  oro  de 
los  trajes,  ¿cómo  no  aplaudir  el  valor  y  la  des- 
treza de  los  lidiadores,  aunque  el  espectáculo 
fuese  cruel? 

Un  inglés  inteligente  miró  hoy  el  termóme- 
tro en  el  comedor  de  nuestra  casa  común,  y  me 
dijo : 

— ^A  esta  temperatura  yo  comprendo  perfec- 
tamente a  España. 

También  esa  inglesa  vitrioladora  ha  debido 
comprenderla.  Yo  no  me  canso  de  admirar  su 
gesto.  Resulta  que  así  como  una  rana  puesta 
en  ciertas  condiciones  hace  tal  o  cual  tontería, 
una  inglesa,  puesta  a  30  grados  sobre  cero,  se 
siente  celosa.  Es  un  descubrimiento  científico 
de  la  más  alta  importancia. 

cQué  harán  los  jueces  con  esa  inglesa?  En 
un  día  de  calor  puede  que  se  sintieran  indul- 
gentes;  pero   en  un  día  de  frío,   es  indudable 
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que  le  aplicarán  estrictamente  la  ley.  ¡Los  ce- 
los! Esos — como  decía  Stendhal — no  son  senti- 
mientos de  mujer  rubia.  ¡El  corazón!  Y  ¿de 
cuándo  acá  un  subdito  de  Sus  Majestades  bri- 
tánicas se  deja  guiar  por  el  corazón? 
Pero  la  pobre  muchacha  puede  decir: 
— ^Aquel  día  el  termómetro  marcaba  30  gra- 
dos. Elsta  temperatura  no  es  nada  inglesa.  Yo 
perdí  toda  mi  continencia  nacional. 


EL   CIELO   ES   UNA   COLONIA 


(Extranjeros  aquí? 

Los  ingleses  consideran  al  cielo  como  una 
colonia  más.  Yo  estoy  seguro  de  que  cuando 
una  de  estas  viejas  inglesas  beatas  llega  al  pa- 
raíso, su  indignación  es  terrible  si  ve  que  allí 
se  le  guarda  la  menor  consideración  a  un  fran- 
cés, a  un  español,  a  un  italiano  o  a  cualquier 
otro  bienaventurado   que  no  hable  inglés. 

— ^¡Cómo!  c Extranjeros  aquí?  c Hombres  del 
podrido  continente  ? 

Yo  conozco  a  una  miss  Jonnes  que  me  lo 
decía  con  toda  franqueza:  «Sólo  Inglaterra  irá 
al  cielo,  porque  sólo  ella  está  limpia  de  pe- 
cado. El  resto  del  mundo  es  una  inmundicia: 
gula,    pereza,    ¿hampagne,    juego,    jambes    en 
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Vaire,  literatura  libre  y  corridas  de   toros.   ¡Ho- 
rrible! ¡Basty!)) 

Para  esta  miss  Jonnes,  el  cielo,  como  la  In- 
dia, es  una  posesión  británica.  Puede  <:jue  ten- 
ga razón.  En  esto  de  la  conquista  del  cielo,  los 
ingleses  han  procedido  como  en  la  de  sus  otros 
territorios:  con  mucha  disciplina  y  con  mucho 
dinero.  Ha  sido  una  conquista  militar  hedha 
a  tambor  batiente  por  el  Ejército  de  Salvación. 
cCómo  es  que,  en  las  recientes  fiestas,  entre 
las  tropas  coloniales,  este  ejército  no  ha  tenido 
representación  ninguna?  Els  un  ejército  que 
cuenta  más  de  seiscientos  mil  soldados  en  pie 
de  guerra.  Tiene  cabos,  sargentos,  capitanes, 
coroneles,  cuarteles  enormes  en  toda  Inglate- 
rra y  aliados  en  el  mundo  entero...  Yo  he  vis- 
to mucihas  veces  sus  batallones  desfilar  á  paso 
de  carga  por  las  calles  londinenses.  Un  ruido 
enorme  los  precedía.  Trompetas,  tambores, 
cornetines,  cllarinetes,  platillos...  Detrás,  per- 
fectamente alineadas,  venían  una  serie  de  ingle- 
sas altas  y  viejas,  de  apostura  marcial,  mos- 
trando unas  pantorrillas  sin  ca^e,  con  unos 
paraguas  muy  largos  en  la  mano  y  unas  plu^ 
mas  en  el  pelo,  a  manera  de  las  que  usan  los 
salvajes  para  asustar  al  enem,igo.  c  Quién  osa- 
ría disputarle  una  parcela  de  cielo  a  tan  ague- 
rridos soldados?  Yo  no  lo  he  intentado  nunca. 
Al  paso  del  Ejército  de  Salvación  me  he  refu- 
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giado  siempre  en  el  quicio  de  una  puerta,  y 
me  he  dicho: 

— ^Estos  ingleses,  después  de  apoderarse  de 
los  mares  y  de  la  tierra,  se  nos  apoderarán 
también  del  cielo.     , 

Yo  ya  me  imagino  lo  que  será  el  cielo  en 
manos  de  los  ingleses.  A  las  ocho  y  media, 
los  bienaventurados  tomarán  el  hreakrjast:  un 
huevo  con  jamón,  pescado  frito,  te  o  café,  pan 
y  manteca;  a  las  doce  el  lunch:  roast-heef  frío, 
ensalada  de  remolachas,  puding  y  queso;  a  las 
cinco,  te  con  pastas;  a  las  siete,  el  diuner: 
sopa  o  pescado,  roast'heej  caliente,  puding  y 
queso. ^  Todos  los  bienaventurados  se  pondrán 
el  smoking  para  cenar.  No  se  podrá  fumar  en 
el  comedor.  De  vez  en  cuando  se  organizarán 
gardens'partys.  Se  hará  mucho  sport.  Por  las 
noches  habrá  soirés  musicales.  Los  domingos, 
supresión  de  todo  espectáculo  y  prohibición 
absoluta  del  juego.  Inútil  añadir  que  todo  esta- 
rá cerrado  a  las  doce  y  media  de  la  noche. 

Los  ingleses  <lestruirán  todo  el  encanto  de 
la  divina  morada.  Que  hablen  los  indios.  Oíos 
también  tenían  poesía  y  leyendas. 

Llegará  uno  al  cielo  y  le  obligarán  a  afei- 
tarse el  bigote.  Los  policeman,  grandes,  enor- 
mes, impasibles,  no  le  permitirán  a  uno  la  me- 
nor infracción  a  las  Ordenanzas  del  Municipio 
celeste.    El   cielo  no   responderá,    en   modo   al- 
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guno,  a  esta  descripción  encantadora  que  hizo 
de  él  un  gran  escritor  cien  años  atrás,  esto  es, 
antes  de  la  dominación  inglesa:  «Se  come  de 
la  mañana  a  la  noche;  las  aves,  asadas,  vue^ 
lan  aquí  y  allá,  con  la  fuente  de  la  salsa  en 
el  pico,  y  se  sienten  muy  agradecidas  cuando 
alguien  las  coge  para  comérsielas;  las  tortas 
mantecosas  crecen  en  el  campo;  por  todas  par- 
tes se  deslizan  alegres  arroyos  de  consomé  y 
de  champagne,  circundados  de  árboles,  en  cu- 
yas ramas  flotan  blanquísimas  servilletas;  se 
come,  se  enjuaga  la  boca  y  se  come  de  nuevo 
sin  que  el  estómago  experimente  la  menor  fa- 
tiga. Se  cantan  salmos,  se. juega  y  se  bromea 
con  los  tiernos  angelitos,  o  se  va  de  paseo  a 
la  verde  pradera  del  Aleluya.  Ningún  dolor, 
ninguna  molestia,  ni  aun  cuando  un  transeún- 
te os  pisa  los  callos.» 

En  aquellos  tiempos  valía  la  pena  de  ir  al 
cielo;  pero  ahora  aquello  será  una  especie  de 
bording-hause  inglés.  El  clima  seguirá  siendo 
agradable;  pero  el  régimen  alimenticio  dejará 
mucho  que  desear. 


BRITANIA,   IRREDUCTIBLE  SIEMPRE  AN- 
GLOSAJONES 


La  marca  inglesa. — Siempre  isleños. — Un  inglés 
es  un  inglés. — Un  español  en  Parí}s. — La  Hw 
manidad  futura. — Ingleses  y  no  ingleses. 

Todos  los  productos  de  la  industria  inglesa 
se  caracterizan  por  su  aspecto  finised.  El  in- 
glés no  deja  nunca  las  cosas  a  medio  hacer; 
cuando  eompieza  una  la  acaba,  y  la  acaba  com- 
pletamente, de  tal  modo,  que  una  cosa  acaba- 
da en  Londres  parece  mucho  más  acabada  que 
si  la  hubiesen  acabado,  por  ejemplo,  en  Pa- 
rís. Así,  los  objetos  más  insignificantes  tienen 
aquí  un  aspecto  rotundo  y  definitivo.  Un  pa- 
raguas francés,  pongamos  por  caso,  no  es  nun- 
ca completamente  un  paraguas;  es  un  término 
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medio  entre  el  paraguas  y  la  sombrilla,  y,  ge- 
neralmente, sirve  para  el  adorno  de  las  seño- 
ras o  para  la  continencia  dfe  Ik>s  caballero®. 
Aquel  francés  que,  viendo  el  cíelo  nubarra- 
do,  dejó  el  paraguas  en  su  casa  temiendo  que 
se  le  mojase,  procedió  con  muy  buen  sentido. 
En  cambio,  un  paraguas  inglés  está  exclusi- 
vamente organizado  para  defender  al  hombre» 
contra  la  lluvia,  y  es  inútil  que  se  pretenda 
darle  otra  aplicación.  Los  ingleses  no  sacan  el 
paraguas  nada  más  que  cuando  llueve  o  cuan- 
do presumen  que  puede  llover. 

Todas  las  cosas  inglesas  están  perfectainen- 
te  rematadas;  pero  ninguna  lo  está  tanto  co- 
mo el  inglés  mismo.  Un  inglés  es  un  inglés,  y 
no  podrá  ser  otra  cosa.  Aunque  viva  medio 
siglo  en  el  Extranjero  seguirá  siendo  inglés.  Si 
tiene  hijos  fuera  de  Inglaterra,  estos  hijos  serán 
tan  ingleses  como  él.  Si  estos  hijos  tienen  a  su 
vez  otros  hijos,  también  saldrán  ingileses.  EJ 
inglés  es  un  producto  admirablemente  irreduc- 
tible. 

Ahora  estamos  en  verano.  Los  ingleses  salen 
de  Inglaterra  y  se  van  por  ahí.  Se  van  a  Espa- 
ña, a  Italia,  a  Egipto;  invaden  las  playas  ele- 
gantes; recorren  medio  mundo.  Examínenlos 
ustedes.  Van  vestidos  de  ingleses  y  se  les  co- 
noce a  la  legua.  Allí  donde  llegan  se  organizan 
en  una  colonia  aparte  y  hacen  una  vida  com- 
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pletamente  inglesa.  Por  el  día,  juegan  al  polo, 
al  ■  criquet,  al  lawn'tennis;  por  la  noche,  al 
bridge  y  whist.  A  las  cinco  de  la  tarde  toman 
su  te.  En  Sevilla  o  en  Granada,  en  San  Sebas- 
tián, en  Ostende  o  en  Trouville,  en  El  Cairo  o 
en  Constantinopla,  están  como  pudieran  estar 
en  Oxford  Street. 

En  todas  las  üilles  d'eau  francesas  hay  una 
colonia  extranjera;  en  ella  se  mezclan  rusos, 
españoles,  sudamericanos  y  jóvenes  turcos;  los 
ingleses  no  pertenecen  nunca  a  la  colonia  ex- 
tranjera de  ninguna  parte.  ¡Extranjero!  He  ahí 
un  término  vago  y  genérico  con  el  que  nunca 
se  podrá  definir  a  un  inglés.  Un  inglés,  en  cual-* 
quier  país  donde  se  encuentre,  es  mucho  más 
que  un  extranjero:  es  un  inglés.  Así,  en  todos 
los  balnearios  de  buen  tono  hay  una  colonia 
extranjera  que  comprende  a  gentes  de  todo  el 
mundo,  y  una  colonia  inglesa  que  no  tiene 
nada  que  ver  con  Ja  colonia  extranjera. 

Los  españoles,  los  franceses,  los  mismos  ale- 
manes llegan  a  cualquier  Jado  y  se  adaptan. 
No  hablemos  de  Tartarín,  que  se  pone  un  fez 
y  unos  pantalones  bombachos  psira  desembar 
car  en  Argel,  donde  ya  nadie  usa  esas  pren- 
das. Yo  he  conocido  aquí  a  alemanes  que,  des- 
pués de  algunos  años  de  residencia,  se  han 
identificado  completamente  con  las  costumbres 
del   país.    Los  he   conocido   también   en   Fran- 
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cia,  igualmente  identificados  con  el  medio,  a 
pesar  de  la  hostilidad  general  que  encuentran 
en  él.  El  alemán  se  entrega,  a  la  larga  o  a  la 
corta,  y  eso  que  Alemania  es  grande,  fuerte, 
rica  y  que  tiene  mucho  orgullo.  El  inglés  no 
se  entrega  nunca. 

No.  Ntmca.  Un  inglés  es  un  iiíglés.  Está  he- 
cho para  ser  inglés  y  no  puede  ser  otra  cosa. 
Se  es  más  o  menos  francés,  más  o  menos  es- 
pañol, más  o  menos  alemán,  mási  o  menos 
ruso...  En  España  nos  decimos  frecuentemen- 
te: «Yo  soy  muy  español.»  «Yo  soy  tan  espa- 
ñol como  el  que  más.»  «Usted  es  muy  poco 
español.))- Como  ustedes  ven,  en  esto  del  es^ 
pañolismo  hay  grados.  Nuestros  padres  no  han 
sabido  nunca  hacer  las  cosas  completamente, 
y  al  hacernos  españoles  no  nos  han  concluido. 
¿De  cuándo  acá  a  un  inglés  se  le  ocurrirá  de- 
cir que  es  muy  inglés?  Es  inglés,  como  una  bola 
es  redonda.  Lo  es  de  un  modo  categórico.  E3 
inglés  definitivamente. 

Un  inglés  solo,  en  un  país  extranjero,  está 
en  muy  malas  condiciones  para  la  lucha,  por 
que  no  sabrá  nunca  adaptarse  al  medio.  En 
este  sentido  le  ganará  siempre  el  español,  o  el 
francés,  o  el  italiano,  o  el  ruso.  Un  inglés  no 
sirve  mas  que  para  hacer  de  inglés,  y  en  Cuan- 
to tenga  que  hacer  de  otra  cosa  sucumbirá. 
Esta  inferioridad  individual  de  los  ingleses  es. 
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sin  embargo,  la  base  de  su  gran  superioridad 
nacional.  ¿Qué  importa  que  un  inglés  sucum- 
ba por  adaptación?  Así  no  se  podrá  decir  que 
Inglaterra  ha  perdido  carácter  en  ninguno  de 
sus  kijos. 

Yo  he  visto  en  París  cómo  una  porción  de 
españoles  se  iban,  poco  a  poco,  conformando 
al  medio,  cómo  comenzaban  a  ganar  su  vida, 
cómo  llegaban  a  dominar  las  erres  y  cómo  se 
les  desarrollaba  en  el  mentón  una  perilla  de 
corte  galo.  Ya  en  plena  posesión  de  la  perilla 
y  de  la  erre,  que  él  sonaba  a  su  gusto,  con  una 
perfecta  seguridad,  uno  de  ellos  me  dijo  un 
día  que  había  conquistado  París. 

— No — ^le  contesté  yo — .  Es  París  el  que  le 
ha  conquistado  a  usted. 

Discutimos  un  rato. 

— En  fin.  EJ  caso  es  que  yo  me  guardo  el 
dinero  de  los  franceses. 

— 'Pero,  a  cambio  de  ese  dinero,  los  f ranee 
ses  le  com(pran  a  usted. 

— Yo   tengo   una   novia   francesa. 

— 'Esa  novia  le  dará  a  usted  hijos  franceses. 
Su  hogar  de  usted  será  un  hogar  francés. 

Por  último,  le  apostrofé  su  erre  y  su  perilla, 
y  le  dije: 

— ^Usted  está  completamiente  influido  por 
Francia.  Es  usted  como  una  parte  de  España 
que  nos  hubieran  ganado  los  franceses. 
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Yo  ya  sé  que  estas  cosas  no  se  pueden  evi- 
tar. Cada  día  las  diferenciáis  esenciales  entre 
los  pueblos  irán  siendo  menores,  por  reizón  de 
estas   causas : 

Primera.     La  rapidez  de  comunicaciones. 

Segunda.     El   intercambio   comercial. 

Tercera.     La  identidad  de  la  cocina. 

Cuarta.  El  intercambio  de  placeres  (españo- 
las en  Montmartre,  francesas  en  la  Bombilla, 
etcétera). 

Y  llegará  un  momento  en  el  que  la  Humani- 
dad se  dividirá  en  dos  únicas  clases:  a  un  lado, 
la  Humanidad  propiamente  dicha,  y  al  otro, 
los  ingleses,  que  seguirán  en  su  isla  Comiendo 
rosbif  y  hablando  inglés. 


LA  PROTECTORA  DE  ANIMALES 


El  león  perjudicado. 

Mister  James  Ambrose  Tallón,  domador  de 
leones,  ha  estado  a  punto  de  entrar  en  la  cárcel 
o  de  pagar  una  fuerte  multa  por  malos  tra- 
tos a  un  león.  Parece  que  mister  Tallón  le  dio 
al  león  un  puñetazo  en  un  ojo;  la  Sociedad 
Protectora  de  animales  se  lia  indignado.  ¡EJ 
pobre  león!  ¡Se  necesita  tener  mala  sangre  para 
hacerle  sufrir!  ¡Con  lo  delicados  que  son  esos 
animalitos...!  iQué  persona  de  buenos  senti- 
mientos osaría  hacerle  daño  a  un  león?  ¿Els 
que  el  lector,  encerrado  con  un  león  en  una 
jaula,  seria  capaz  de  exasperarle?  Seguramen- 
te que  no.  Le  daría  mucha  pena... 

Yo  comparto  con  la  Sociedad  Protectora  de 
animales  ese   sentimiento    de   piedad    paia   1q§ 
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leones  de  circo.  Me  da  mucha  lástima  ver  a 
uno  de  estos  reyes  de  la  fuerza  que  en  sus  úl- 
timos días  tienen  que  ganarse  la  vida  haciendo 
volatines.  Un  león  de  circo  es  para  mí  algo 
semejante  a  esos  viejos  demagogos  españoles 
que,  en  el  Congreso  o  el  mitin,  sacan  todavía, 
de  cuando  en  cuando,  una  cara  feroz,  circun- 
dada de  barbas,  y  rugen  de  un  modo  espan- 
toso. El  domador,  o  el  jefe  del  Gobierno,  hace 
restallar  el  látigo.  Hay  un  estremecimiento  en 
la  galería.  Sin  embargo,  los  acostumbrados  a 
este  espectáculo  no  nos  dejamos  emocioneo" 
fácilmente.  Sabemos  muy  bien  que  el  peligro 
no  es  tan  grande  y  que  el  trabajo  del  domador 
no  tiene  tanto  mérito.  En  los  tiempos  de  su 
romántica  juventud,  los  leones  que  ahora  ve- 
mos en  el  circo,  y  los  demagogos  que  contem- 
plamos en  el  Congreso,  rugían  tal  vez  con  es- 
pontaneidad. Actualmente  rugen  por  principio, 
y  lo  más  probable  es  que  alguien  les  ayude  en- 
tre bastidores  soplando  en  un  tubo  de  quinqué. 
Una  corrida  de  toros  es  un  espectáculo  mil 
veces  superior  al  que  nos  ofrece  un  domador 
en  la  jaula  de  los  leones,  porque  los  toros  no 
están  domados.  Cuando  en  Francia  se  hacían 
corridas  de  toros,  con  prohibición  de  la  última 
suerte,  los  toros  y  los  toreros  iban  juntos  de  Í^Ia* 
za  en  Plaza  y  se  conocían  entre  sí  a  las  mil 
maravillas.  El  torp  sabía  tanto  como  el  torerp, 
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y  muchas  veces,  engañado  por  un  toque  de 
cometa,  hacía  antes  de  tiempo  todos  los  ges- 
tos del  toro,  que  recibe  un  par  de  banderillas. 
Aquellos  toros  embestían  sin  convicción,  y  se- 
guían las  capas  porque  sabían  que  a  eso  esta- 
ban; pero  sabiendo  perfectamente  que  detrás 
de  la  capa  no  iban  a  encontrarse  aí  torero. 
cQué  emoción  puede  haber  en  una  corrida 
así?  Pues  el  trabajo  de  los  domadores  de  leo- 
nes es  una  cosa  idéntica.  Un  león  amaestra- 
do no  tiene  interés  alguno. 

Si  a  un  león  de  las  selvas  le  dijeran  que  en 
Europa  un  hombre  le  había  h^inchado  un  ojo 
a  otro  león,  y  que  la  Sociedad  Protectora  de 
animales,  en  nombre  del  león  maltratado,  ha- 
bía llevado  a  los  Tribunales  al  agresor,  ¡qué 
rugido  terrible  acogería  la  noticia!  Porque  en 
las  selvas,  los  leones  todavía  tienen  vergüen- 
za y  desprecian  completamente  esta  legislación 
británica,   que   les  parece   ridicula. 


EL  «GIN))  EN  LAS  TABERNAS 


Psicología   británica. 

De  paso  por  una  calle  excéntrica  entro  en 
uno  de  estos  bares  que  Poe  llamaba  «los  tem- 
plos del  demonio  gm».  El  demonio  gin  es  pá- 
lido, flaco  y  sombrío,  a  diferencia  de  nuestro 
dios  Baco,  tan  alegre,  tan  gordo,  tan  hablador 
y  de  una  divinidad  tan  campechana.  Eln  la 
puerta,  unos  cuantos  chicos  andrajosos  aguar- 
dan a  sus  madres,  que  beben  dentro.  Las  que 
ya  no  pueden  tenerse  en  pie,  están  sentadas 
sobre  un  banco  de  pino.  En  torno  del  mostra- 
dor, los  parroquianos  se  disputan  los  tabure- 
tes. Todo  el  mundo  está  borracho  y  nadie  dice 
una  palabra,  como  no  sea  para  pedir  una  con- 
sumación. 

Yo  me  fijo  en  una  muchacha,  muy  blanca  y 
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muy  rubia,  que  está  sentada  ante  el  mostrador, 
en  un  extremo  de  la  sala.  De  cuando  en  cuan-» 
do  se  hace  rellenar  su  vaso  y  bebe.  Tiene  los 
ojos  azules  y  puros,  de  una  pureza  ideal.  Me 
acerco  a  ella  y  la  oigo  decir: 
— One  gin,   picase, 

Y  la  voz  es  tan  dulce,  tan  eirmoniosa,  tan 
inocente,  como  lo  sería  la  de  una  diica  que 
pidiese  agua, 

¿Es  posible  que  esta  muchacha  se  emborra- 
che de  gin  como  un  cargador  de  los  docks? 
Porque  no  cabe  duda  de  que  está  borracha,  y 
si  no  lo  estuviera,  al  paso  que  va  no  tardaría 
en  estarlo.  ¿Y  esa  mirada  tan  candida?  ¿Y  ese 
aspecto  angelicEil?  Un  viejo  se  acerca  en  esto 
a  la  muchadha  y  regatea  un  rato  con  ella.  Al 
cabo  de  un  momento  salen  juntos  a  la  calle. 
La  mirada  de  la  muchacha  es  la  misma. 

Y  es  que  esa  muchacha  es  realmente  can- 
dida y  engelical,  aunque  se  entregue  a  un  co- 
mercio linnoble  y  a  una  bebilda  degpradEmtte. 
E^to  no  se  ve  más  que  en  Inglaterra.  En  nin- 
guna otra  parte  hay  estos  ojos  ni  estas  almas. 

Una  muchacha  inglesa  confraterniza  en  un 
public-house  con  las  gentes  más  abyectas  del 
mundo.  Bebe.  Se  emborracíha.  Oye  proposi- 
ciones inÍEmies,  y,  si  le  convienen,  las  acepta. 
Sin  embargo,  esta  muchacha  no  pierde  nunca 
la  piureza  de  su  espíritu.    ¿Es  una  inconscien- 


LONDRES  131 

te?  Yo  no  trataré  de  expilioarlo,  porque  yo 
mismo  no  lo  entiendo.  Es  una  inglesa,  y  nos- 
otros no  estamos  organizados  para  comprender 
a  las  inglesas.  Tal  vez  si  al  día  siguiente  se  en- 
cuentra uno  a  la  misma  muchacha  que  saHo 
del  brazo  con  el  viejo  y  le  dice  una  cosa  algo 
atrevida,    ella    quizá   se    escandalice,    diciendo: 

— ¡Schoking! 

Y,  en  este  caso,  se  nos  ocurra  pensar  que  es 
una  hipócrita.  No.  Se  escandializa  sindera  y 
profundamente . 

Se  puede  llegar  a  entender  el  inglés  en  más 
o  en  menos  tiempo;  pero  a  los  ingleses  no  los 
entenderemos  nunca. 


CONTRA    LAS    DE    CAÍN 


Hay  que  hacerse  ruso. 

Resulta  que  no  nos  espera  un  gran  porvenir 
con  las  inglesas  casadas.  Esto  es  tanto  más  la- 
mentable cuanto  que  tampoco  es  muy  halagüe- 
ño el  que  nos  reservan  las  solteras.  Una  frase 
imprudente,  como,  por  ejemplo,  «yo  estoy  ena- 
morado de  usted»,  puede  costarle  a  uno  varios 
centenares  de  libras.  O  se  casa  uno  o  indem- 
niza.  Es  admirable,  ceh,  señoritas  de  Caín? 

Para  poder  divertirse  un  poco  en  Londres  yo 
no  veo  mas  que  una  solución:  hacerse  ruso. 
Los  periódicos  publicaron  recientemente  la  his- 
toria de  un  ruso  que  se  casó  cinco  veces  en 
Inglaterra.  Este  ruso  veía  en  la  calle  una  mu- 
chacha que  le  gustaba,  se  iba  a  ella  y  le  decía: 

— c Quiere  usted  casarse  conmigo? 
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La  inglesa  creía,  tal  vez,  que  el  ruso  bromea- 
ba; pero  como  estas  bromas  se  cotizan  aquí  de 
un  modo  muy  serio,  ella  le  cogía  la  palabra. 

— c  Cuándo  ? 

— Ahora  mismo,   señorita. 

De  este  modo  el  ruso  se  casó  con  una  baila- 
rina, con  una  vendedora  de  cacahuets,  con 
una  chica  de  un  bar,  con  una  enfermera  y  con 
una  dactilógrafa.  Últimamente  volvió  a  casEir- 
se  en  París,  y  sus  cinco  mujeres  anteriores  en- 
tablaron, por  la  vía  diplomática,  cinco  peti- 
ciones  de   indemnización. 

Todo  fué  inútil.  Las  autoridades  rusas  no 
le  reconocen  validez  al  matrimonio  de  ningún 
ruso  como  este  matrimonio  no  se  haya  hecho 
ante  un  sacerdote  de  la  religión  ortodoxa.  Gra^ 
cias  a  esta  circunstancia,  los  rusos  pueden  ca- 
sarse a  diario  en  Inglaterra  con  una  perfecta 
impunidad. 

Por  eso  me  parece  a  mí  muy  conveniente  en 
Londres  hacerse  ruso,  ya  que  es  completamen- 
te inútil  hacerse  el  sueco.  Aquí  hay  un  exceso 
enorme  de  mujeres,  y  el  Estado  inglés  es  como 
uno  de  esos  padres  cargados  de  hijas  incasa- 
bles. Algo  así  como  el  señor  Caín  de  los  herma- 
nos Quintero.  Hay  que  colocar  a  las  chicas  de 
un  modo  o  de  otro.  Se  dan  reuniones,  se  ha- 
cen soirées  musicales,  se  invita  a  los  jóvenes  a 
tomar  el  te,   se  juega   a  juegos  de   prendas.. 
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Y  en  cuanto  el  pobi;e  extranjero  se  descuida, 
el  ELstado  le  coloca  una  delicada  criatura  de 
treinta  y  cinco  o  cuarenta  años  que  parece  un 
espárrago. 


EL  VERDADERO  PELIGRO  AMARILLO 


Los  mestizos  aumentcm. 

La  población  de  Cardiff  ha  lyncliado  a  los 
chinos.  Ha  saqueado  sus  tiendas,  ha  incendia' 
do  sus  casas.  Si  no  existiese  en  Inglaterra  un 
odio  nacional  contra  los  chinos,  el  pueblo  no 
los  hubiese  tratado  con  tanta  violencia  por  ha- 
ber sustituido  a  los  huelguistas  en  el  puerto 
de  Cardiff. 

Los  chinos  son  el  peligro  interior  de  Ingla- 
terra. En  Londres  hay  un  barrio  chino  mucho 
más  grande  que  una  ciudad  española.  En  Li- 
verpool la  población  china  asciende  a  un  mi- 
llón. En  Cardiff  el  número  de  chinos  es  enor- 
me. Los  chinos  se  reproducen  como  una  sar- 
na en  la  piel  suave  de  Inglaterra.  No  hay  ma- 
nera   de    exterminarlos.    Allí    donde    quede   un 
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chino,  un  solo  chino,  a  la  vuelta  de  veinticin- 
co años  habrá  quinientos.  Trabajan  mucho,  co- 
men poco  y  se  multiplican  fabulosamente.  De 
una  cazuelita  de  arroz,  un  chino  es  capaz  de 
sacar  una  nueva  china. 

.  Por  donde  pasan  los  chinos,  la  mano  de  obra 
se  abarata  y  los  salarios  disminuyen.  Su  ocu- 
pación principal  es  el  levado  de  la  ropa.  En 
Liverpool  han  casi  monopolizado  esta  indus- 
tria. Amarillos  como  son,  sienten  una  inclina- 
ción especial  a  dejar  blancas  las  prendas  de 
uso  interior.  En  Cardiff,  los  primeros  estable- 
cimientos chinos  que  ha  incendiado  la  multi- 
tud han  sido  los  talleres  de  lavado. 

La  población  de  Cardiff,  como  la  de  Liver 
pool,  acusa  a  los  lavanderos  chinos  de  especu- 
lar clandestinamente  con  las  inglesas  pobres. 
Su  industria,  a  lo  que  parece,  no  es  muy  lim- 
pia, por  mucho  jabón  que  inviertan  en  ella.  El 
hondón  Magazine  dice  francaonente  que  los 
hombres  amarillos  se  dedác'an  a  la  trata  de 
blancas. 

Todo  esto  sería,  sin  embargo,  pecaita  mi- 
núita.  Lo  peor  es  que  los  chinos  se  muestran 
directamente  de  una  peligrosa  iniciativa  con  las 
inglesas.  No.  Aquí  los  chinos  no  se  entretie- 
nen únicamente  en  lo  que  dice  el  chiste.  Algu- 
nas inglesas  se  casan,  y  entonces  empiezan  a 
brotar   mestizos   en   una  proporción   fabulosa. 
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Londres,  Cardiff,  Liverpool  están  llenos  de 
mestizos.  Este  es  el  peligro:  el  peligro  amari- 
llo. Inglaterra  va  á  perder  sus  hermosos  co- 
lores. 

Tantos  esfuerzos  como  se  han  hecho  para 
evitar  la  procreación  de  mestizos  en  las  colo- 
nias británicas,  y  he  aquí  que  los  mestizos  sur- 
gen, innumerables,  en  la  propia  isla  de  mister 
Jon  Bull.  ¡Ah,  no!  Hay  que  matar  a  los  chinos. 
Hay  que  quemarlos.  Que  no  queden  ni  las  co- 
letas... 

Inglaterra  es  un  pueblo  muy  limpio,  y  esta 
sucia  invasión  china  le  produce  un  efecto  de 
repugnancia  invencible,  como  si  fuese  una  en- 
fermedad de  la  piel.  Las  pomadas  más  violen- 
tas le  parecerían  dulces  para  curarse. 

Y  esto  es  lo  que  explica  los  lynchamientos 
de  Cardiff. 


AL  HOMBRE  NO  LE  GUSTA  TRABAJAR 


El  dinero  y  la  creencia. 

— ^Yo  no  creo  en  las  Bolsas  de  Trabajo,  ni 
en  el  arbitraje  industrial,  ni  en  nada.  Los  po- 
líticos ded  socialismo  prescinden  siempre  de 
una  cuestión  fundamental,  que  es  ésta:  al  hom- 
bre no  le  gusta  trabajar. 

Estas  palabras  son  casi  increíbles  en  labios 
de  un  inglés.  Es,  sin  embargo,  un  inglés  el  que 
las  Ka  dicho,  y  un  inglés  de  calidad:  mister 
H.   G.  Wells. 

Wells  sigue  siendo  inglés,  a  pesar  de  haber- 
se dedicado  a  hacer  novelas  de  imaginación. 
Su  fantasía  es  puramente  científica.  La  ciencia 
que  aherrojaba  la  imaginación  de  Julio  Verne 
es  la  base  de  todas  las  imaginaciones  de  Wells; 
Wells  sueña  como  pudiera  hacerlo  un  boticario 
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genial.  Como  sociólogo,  Wells  ha  dado  brillan- 
tes pruebas  de  su  teJento  y  de  su  buena  fe.  Ha 
pertenecido,  durante  mudhos  años,  a  la  Socie' 
dacj  Fabiana,  y  ba  escrito  libros  verdaderamen- 
te admirables.  Entre  ellos  figuran  las  Anticipa- 
ciones, La  utopia  moderna,  La  Humanidad  en 
formación  y  Primeras  y  últimas   cosas. 

Pues  Wells  no  cree  que  se  pueda  resolver  la 
cuestión  social  aumentando  el  salario  del  obre- 
ro, ni  disminuyendo  sus  horas  de  trabajo,  ni  su- 
primiendo el  alcohol,  ni  asegurándole  a  toda  la 
clase  obrera  un  empleo  constante  en  tejieres 
del  Estado,  ni  instalando  a  cada  trabajador  en 
una  casita  con  jardín.  No.  «El  hombre  odia  el 
trabajo — dice  Wells — ,  y  ésta  es  toda  la  cues- 
tión.» «Después  del  reposo  semaneil — añade — , 
innumerables  millones  de  personas  experimen- 
tan la  angustia  intolerable  de  tener  que  volver 
a  uncirse  al  yugo.  El  obrero  está  horripilado 
de  su  trabajo.  Le  repugna  el  hacer  cosas  en  las 
cuales  él  no  tiene  ningún  interés  particular:  rie- 
les para  los  caminos  de  hierro  del  Perú,  tejidos 
para  el  Congo  o  ladrillos  para  un  nuevo  inmue^ 
ble  de  los  bulevares.  ¿Qué  se  le  importa  a  él 
de  todo  eso?» 

Wells  no  cree  que  el  trabajo  lleve  en  sí  su  re- 
compensa y  que  haya  que  Eimar  el  trabajo  por 
el  trabajo.  Todas  esas  cosas  le  parecen  sofis- 
mas y  tonterías.   «El  hombre  es  vago.» 
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El  hombre,  y  también  el  inglés.  Que  el  es- 
pañol era  vago,  lo  sabíamos  todos.  La  vagan- 
cia les  hacía  aparecer  como  una  degeneración 
de  la  Humanidad.  Pues  no.  La  vagancia  es  un 
instinto  humano.  Al  hombre  le  aterra  el  tener 
que  trabajar.  Supongamos  que  llegue  una  épo- 
ca en  la  cual  no  tenga  que  trabajar  mas  que  una 
hora  diaria.  Pues  en  esa  misma  época  trabaja- 
rá de  mala  gana,  hará  huelgas,  pedirá  una  re- 
ducción en  la  jornada  y  un  aumento  de  salario. 
«Porque — dice  Wells — el  obrero  no  sabe  esta- 
blecer el  diagnóstico  preciso  de  su  caso  y  ex' 
presa  su  descontento  en  exigencias  inadecua- 
das.» 

La  declaración  de  Wells  es  desoladora, 
i  Adiós  utopia!  ¡Adiós  futura  ciudad  del  Buen 
Acuerdo!  Destruido  el  principio  de  que  el  tra' 
bajo  és  una  necesidad  fisiológica,  todo  lo  de- 
más se  viene  a  tierra.  Los  hombres  seguirán  tra- 
bajando a  disgusto,  o  bien  dejarán  de  trabajar 
y  se  irán  a  España,  donde  el  genio  de  la  pere- 
za ha  levantado  templos  tan  maravillosos  como 
la  Alhambra  de  Granada. 

Porque  Wells  tiene  razón.  El  trabajo  es  una 
cosa  muy  desagradable.  Cuando  los  he  necesita- 
do, yo  he  encontrado  argumentos  para  justificar 
mis  faltas  de  asiduidad  en  el  trabajo.  Frecuen- 
temente,  estos  argumentos  me  han  convencido 
a  mí  mismo.  Algunas  veces,  sin  embargo,  en  la 
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soledad  de  mi  alcoba,  con  un  calcetín  en  una 
mano,  después  de  reflexionar  largamente,  he 
tenido  un  rasgo  de  valentía,  y  me  he  dicho: 

— Lo  cierto  es  que  yo  no  soy  un  prodigio 
de  actividad. 

Y  animado  por  esta  primera  declaración,  an- 
te la  cual  yo  había  bajado  la  cabeza,  como  un 
hombre  que  empieza  a  increpar  a  otro  y  ve  que 
el  otro  se  achanta,  he  añadido: 

— Decididamente,   yo  soy  un  vago. 

Wells  habla  de  los  grandes  ideales,  que  pue- 
den constituir  motivos  de  trabajo.  «Cuando  el 
hombre  trabaje  por  una  creencia.»  No  nos  en- 
gañemos con  una  nueva  mentira.  El  único  mó- 
vil del  trabajo  es  el  dinero.  El  hombre  es  un 
vago  que  no  quiere  hacer  absolutamente  nada. 


LOS   BARBEROS  BRITÁNICOS  SON   TAM- 
BIÉN   VERDUGOS 


El  barbero  francés. 

Heine  habla  de  un  barbero  de  Londres  que, 
mientras  le  jabonaba  la  cara,  despotricaba  fe- 
rozmente contra  lord  Wéllington;  el  barbero  pa- 
saba su  brocha  por  las  mejillas  del  poeta  «con 
una  espuma  de  rabia». 

— ¡Ah! — decía — .  Si  yo  le  tuviera  debajo  de 
mi  navaja  como  le  tengo  a  usted... 

Por  fortuna,  este  tipo  de  barbero  no  abunda 
en  Londres.  EJ  barbero  inglés  carece,  en  gene- 
ral, de  opiniones  políticas,  y  cuando  le  da  a 
usted  jabón,  no  es  ni  rabiosamente,  como  el 
barbero  de  Heine,  ni  tampoco  a  la  manera  adu- 
ladora  de    los   barberos   franceses.    El   barbero 
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inglés  es  rápido  y  serio.  Coge  la  cabeza  de)l  pa- 
rroquiano y  no  se  preocupa  absolutamente  nada 
por  lo  que  puede  haber  dentro  de  ella.  Le  ja- 
bona en  dos  brochazos,  le  afeita  en  dos  pases 
de  navaja  y  le  alisa  el  pelo  en  dos  golpes  de 
cepillo.  Es  bien  inglés  el  barbero  inglés. 
Para  él,  una  cabeza  no  debe  distinguirse 
de  otra.  El  barbero  inglés  cogería  la  cabeza 
de  un  poeta  español  y,  en  dos  minutos,  la  de- 
jaría igual  a  la  de  un  negociante  inglés.  El  se 
encarga  de  igualar  por  fuera  las  cabezas  que 
la  educación  ha  igualado  ya  por  dentro;  esta 
tarea  del  barbero  inglés  es  tan  importante, 
que,  sin  él,  no  sería  completa  la  uniformidad 
británica. 

Comparen  ustedes  este  tipo  de  barbero  con 
el  barbero  francés.  Todos  los  franceses  son  un 
poco  barberos  en  el  fondo,  y  los  barberos  pro- 
fesionales son  admirables.  Yo  creo  que  son 
barberos  por  naturaleza,  y  cisí  me  explico  que 
se  llamen  artistas  barberos.  En  sus  maneras  y 
en  sus  palabras  hay  algo  jabonoso.  Cogen  con 
gran  cuidado  la  cabeza  del  cliente  y  la  interro- 
gan poco  a  poco.  Luego,  según  las  declaracio- 
nes políticas  o  estéticas  de  la  cabeza  en  cues- 
tión, ellos  le  arreglan  los  cabellos  de  una 
u  otra  maneara.  Usted  puede  hacerle  sin  re- 
celo entrega  provisional  de  su  cabeza  a  un 
barbero    francés.     El  barbero    francés    respeta 
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siempre  la  autonomía  de  las  cabezas  que  le  con- 
fían sus  clientes.  El  sabe  que  unas  cabezas  son 
conservadoras  y  otras  revolucionarias;  que  unas 
gustan  de  caracterizarse  por  medio  de  una  pe- 
rilla y  otras  por  medio  de  una  mosca.  Así,  no 
contraría  nunca  ni  las  ideas  ni  los  peinados  de 
sus  clientes.  ¡Vive  la  liberté,  quoi...! 

jAh,  barbero  francés!  Barbero  alegre  y  exu- 
berante. Eres  un  poco  pegajoso,  como  el  cos- 
mético. Haces  elocuencia  como  haces  espuma 
de  jabón.  Resultas  insoportable;  pero,  en  fin, 
el  barbero  debe  ser  un  poco  insoportable.  iQué 
es  esto  de  unos  barberos  serios  y  silenciosos, 
que  cogen  una  cabeza  humana  sin  demostrar 
le  interés  ninguno,  que  la  mondan  y  la  dejan 
como  si  fuese  una  bola? 

Barberos  así,  yo  estoy  seguro  d©  que  no  los 
hay  mas  que  en  Inglaterra,  el  país  donde  a  nin- 
guna cabeza  le  es  lícito  distinguirse  de  otra  ni 
por  las  opiniones  ni  por  los  cabellos.  Cuando  la 
ejecución  de  Crippen,  los  periódicos  publica- 
ron el  retrato  de  un  barbero  inglés,  que  es  ver 
dugo  al  mismo  tiempo  que  barbero.  Este  bar 
bero  ahorca  las  malas  cabezas  como  alisa  los 
cabellos  rebeldes,  todo  ello  para  la  buena  ar 
monía  del  Imperio  británico.  En  realidad,  su 
oficio  de  verdugo  no  es  mas  que  un  comple- 
mento de  su  oficio  de  barbero.  De  ordinario, 
él  se  encarga  de  uniformar  las  cabezas  de  su 
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clientela,  y  si  por  casualidad  una  de  ellas  es 
irreductible,  entonces  el  barbero  la  suprime. 
No  debe  haber  cabezas  independientes  en  In- 
glaterra. Todas  deben  aceptar  las  mismas  leyes 
y  el  mismo  cosmético. 

C  Comprenden  ustedes  ahora  por  qué  son  tan 
serios  los  barberos  ingleses?  Pues  porque  todos 
ellos  son  un  poco  verdugos. 
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UNA  ESCUELA  DE  ESPERANTO 


Mister  Harüey,  óptico. — Venga  usted  a  mi 
cusa. — Lo  que  pretende  un  polaco. — La  mos' 
ca,  la  cerveza  y  los  bebedores. — El  idioma 
común  y  el  sentimiento  diverso. 

Mister  Harvey  tiene  un  taller  de  óptica  y  re^ 
lojería  en  Bilackerfrias,  aJ  Sur  de  Londres,  un 
barrio  obrero  lleno  de  restaurants  baratos.  Yo 
conocí  a  mister  Harvey  en  Hyde^Parck,  donde 
me  quedé  soilo  oyéndole  pronunciar  un  discur- 
so de  propaganda  esperantista.  Aunque  mister 
Harvey  se  esforzaba  en  creer  que  tenía  un  grcín 
público,  acabó  por  venir  a  la  realidcid,  y,  des- 
cendiendo de  la  silla,  abandonó  el  tono  orato- 
rio. Me  dio  gracias  por  el  interés  que  yo  había 
demostrado  al  escucharle,  y  yo  no  me  atreví  a 
decirle  que  era  que  no  le  entendía. 
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— Venga  usted  a  mi  casa — ^me  dijo — .  Allí  se 
reúne  todos  los  lunes  un  grupo  cosmopolita  de 
esperantistas.  Se  podrá  usted  hacer  algunas  re" 
laciones  interesantes. 

Mister  Harvey  es  un  inglés  muy  alto  y  muy 
delgado.  Usa  una  barrita  en  punta  que  comien- 
za a  ser  gris,  y  lleva  unas  gafas  sujetan  a  las 
orejas.  Tipo  de  grabador,  de  relojero  o  de  ilu- 
minador de  postales.  Detrás  de  la  tienda  tiene 
una  salita  con  una  gran  mesa,  diez  o  doce  si- 
llas diferentes,  un  sofá  cojo  y  una  hija  insigni- 
ficante. Su  señora,  pequeña,  regordeta  y  viva"^ 
racha,  va  y  viene  entre  la  tienda,  la  sala  y  las 
otras   habitaciones  de  la  casa. 

El  relojero  esperantista  me  presentó  primero 
a  su  señora  y  su  hija,  y  luego  una  de  las  sillas 
que  le  merecían  más  confianza. 

— ^Es  un  poco  temprano — ^me  dijo — ;  pero  no 
tardarán  en  venir  los  camaradas.  Hay  uno  que 
vive  arriba.  Els  un  doctor  polaco,  muy  popular 
en  el  barrio.  Voy  a  llamarle. 

El  doctor  polaco  me  salludó  en  esperanto. 
Hombre  pequeño  y  mal  vestido,  genio  vivo, 
buena  voz.  Tiene  una  cabeza  muy  gorda  y  lleva 
el  pelo  rizado.  Cuando  canta,  apoya  la  cabeza 
en  el  hombro  izquierdo,  se  pone  una  mano  so- 
bre el  corazón  y  ladea  el  cuerpo  acompasada- 
mente, de  una  manera  muy  ridicula.  Sus  dos 
grandfes  pasiones  son  la  Humanidad  y  la  músi- 
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ca  italiana.  Se  llama  Herchíeff.  Me  destrozó 
una  mano  en  una  forma  perfectamente  cordial 
y  me  cantó  un  trozo  de  Carmen:  (^Toreador,  to- 
reador...)) Luego  me  habló  de  la  Humanidad  y 
mandó  pedir  unas  botellas  de  cerveza. 

A  todo  esto  empezaron  a  llegar  esperantis- 
tEiS.  Conocí  a  un  periodista  holandés,  de  edad 
indefinible,  con  el  pelo  rubio,  de  un  rubio  cá- 
ñamo, casi  blanco,  la  mirada  incolora  y  un  hi- 
lito  de  voz  muy  tímida ;i  a  un  fotógrafo  francés, 
muy  enfático,  y  a  una  señorita  danesa  con  an- 
teojos. Había  unos  cuantos  esperantistcis  ingle- 
ses sin  personalidad  ninguna.  El  doctor  polaco 
hizo  traer  más  cerveza»  Observé  que  ningún  es- 
perantista se  podía  expresar  en  esperanto.  El 
esperanto  se  producía  por  sí  solo,  de  la  mez- 
cla de  tantos  ingleses  distintos. 

— Una  sola  patria.  Un  solo  idioma.  ¡Viva  la 
Humanidad! — gritaba  el  doctor  polaco. 

Y  acto  continuo  se  llevaba  la  mano  al  cora- 
zón y  dejaba  caer  la  cabeza  sobre  el  hombro 
izquierdo. 

— Voy  a  recitarles  a  ustedes  una  fábula  en 
esperanto — dijo  mister  Harvey— .  Mi  hija  la  irá 
traduciendo  al  inglés. 

Mister  Harvey  se  levantó  y  comenzó  a  decla- 
mar con  muchos  gestos.  Su  hija  traducía.  A  mí 
me  hacía  mucha  gracia  el  ver  que  se  utilizaba 
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un  idioma  tan  difícil  como  el  inglés  peura  expli- 
car el  esperanto. 

—En  torno  de  una  mesa  están  sentados... — 
decía  mister  Harvey. 

— (En  torno  de  una  mesa  están  sentados...) — 
traducía  su  hija. 

— Un  inglés,  un  francés,  un  español... 

— (Un  inglés,  un  francés,  un  español- ••) 

— Un  alemán,  un  ruso  y  un  chino. 

— (Un  alemán,  un  ruso  y  un  chino.) 

— Cada  uno  tiene  delante  un  vaso  de  cerve- 
za. Hace  mucho  calor.  Una  mosca  cae  en  el 
vaso  del  inglés.  Otra  mosca  cae  en  el  vaso  del 
francés.  Otra  mosca  cae  en  el  vaso  del  español. 
Otra  mosca  cae  en  el  vaso  del  zilemán.  Otra 
mosca  cae  en  el  vaso  del  ruso  y  otra  mosca  cae 
en  el  vaso  del  chino. 

Mister  Harvey  hace  una  pausa  y  apura  su 
propia  cerveza,  en  la  que  no  ha  caído  ninguna 
mosca.  En  seguida  continúa: 

— El  inglés  va  a  beber  y  se  encuentra  con  la 
mosca;  coge  su  vaso,  vierte  la  cerveza  y  se  lo 
da  al  camarero  para  que  le  traiga  más  cerveza. 
El  francés,  al  ver  una  mosca  en  su  vaso,  se 
pone  frenético;  jura,  da  gritos  y  no  hace  nada. 
El  español  mira  su  mosca,  hace  un  gesto  des- 
deñoso, se  cala  el  sombrero  y  abandona  el  lu" 
gar  con  mucho  orgullo.  El  alemán  retira  la  mos- 
ca de  su  vaso  y  se  bebe  la  cerveza  tranquila- 
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mente.  El  ruso  se  bebe  la  cerveza  y  la  mosca. 
Por  último,  el  chino  coge  la  mosca  con  los  de- 
dos, la  contempla  un  instante  y  se  la  come. 
Luego  apura  la  cerveza. 

Mister  Harvey  recita  y  acciona  imitando  la 
colera  del  francés  y  el  orgullo  del  español  de 
una  manera  muy  cómica.  Su  señora  se  miuere 
de, risa.  Al  final,  todo  el  mundo  aplaude. 

— i-Ve  usted — le  digo  yo  aJ  relojero^ — ',  cómo 
el  sueño  de  los  esperantistas  es  una  quimera? 
Aunque  todos  los  hombres  tengamos  un  idio- 
ma com'ún,  las  moscas  nos  inspirarán  siempre 
sentimientos   distintos. 

Nos  ponemos  a  discutir  estos  sentimientos. 
Yo  elogio  el   desprecio  magnífico  del   español. 

— «Ese  gesto  que  usted  ha  descrito  en  esperan- 
to, mister  Harvey,  y  que  su  hija  de  usted  ha  tra- 
ducido al  inglés,  ha  hecho  reír  a  estos  señores, 
como  si  careciera  en  absoluto  de  trascenden- 
cia, y,  sin  embargo,  ese  gesto  es  toda  E-spaña. 
ELs  una  lástima  que  usted  lo  haya  reproducido 
con  un  hongo  inglés.  Los  hongos  ingleses  ca^ 
recen  de  arrogancia. 

—/Pero  ese  gesto  es  absurdo^nterrumpe  la 
señorita  danesa^ — .  La  medida  del  inglés  es  la 
más  práctica  de  todos. 

— ^Perdone  usted,  señorita.  En  punto  a  miedi- 
das  prácticas  ninguna  lo  es  tanto  como  la  del 
chino. 
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— ^l'Oh!  ¡Shockingl^exclaman   los    ingleses. 

— Shockingy  pero  práctico.  Ustedes  tienen  el 
sentimiento  de  la  limpieza,  como  nosotros  te" 
nemos  el  de  la  hidalguía;  pero  para  práctico 
nadie  como  el  cihino. 

— cY  el  alemán?  cQué  me  dicen  ustedes  de 
ese  sucio  alemán? — pregunta  el  fotógrafo  fran- 
cés. 

Más  o  menos,  todas  las  actitudes  de  los  be- 
bedores parecen  lógicas,  menos  la  del  francés. 
El  fotógrafo  se  enfada  y  grita. 

La  verdad  es  que  la  fábula  de  mister  Harvey 
tiene  cierta  gracia.  Con  ella  se  podría  hacer  un 
gran  artículo  de  fondo  sobre  la  cuestión  de  Ma- 
rruecos. 

Se  pasa  a  hablar  de  otras  cosas.  El  doctor 
polaco  nos  lleva  a  su  casa,  encima  de  la  relo- 
jería. MientrEis  la  señorita  danesa  toca  el  pia- 
no, él  canta.  Un  inglés  me  dice  que  el  doctor 
es  un  loco  muy  divertido. 

— íY  mister  Harvey? 

El  inglés  tuerce  ed  gesto. 

— ^Es  que  cuando  en  una  reunión  cosmopoli- 
ta hay  alguien  que  está  loco,  si  es  un  compa- 
tíriota  de  usted,  a  usted  no  le  hade  mucha 
gracia. 

La  reunión  se  protlonga  hasta  media  noche. 
Yo    salgo   cargado    de   papeles    esperantistas   y 


152  JUUO   CAMBA 

subo  a  la  imperial  de  un  ómnibus,  con  un  vago 
sentimiento  de  tristeza  por  carecer  de  ilusión 
bastante  para  creer  en  el  esperanto  y  en  la  Hu- 
manidad. 


EL  ARTE  DE  LA  INTERVIÚ 


El  calor  y  la  actualidad. 

Los  periódicos  de  Madrid  se  quejan,  simul- 
táneamente, del  exceso  de  calor  y  de  la  falta 
de  asuntos.  «Ha  llegado  el  verano.  No  pasa 
nada.))  En  el  invierno  tampoco  pasa  nada;  pero 
hay  la  política.  Los  periódicos  españoles  viven 
de  la  política,  como  la  mayoría  de  los  ciudada^ 
nos.  Ahí  los  periódicos  no  hablan  mas  que  de 
política,  y  las  gentes  tampoco.  En  cuanto  dos 
españoles  se  reúnen  ya  están  hablando  de  po- 
lítica. Todos  los  españoles  son  políticos,  y  esta 
es,  probablemente,  la  causa  de  que  España  esté 
tan  mal  gobernada.  En  el  verano  se  acaba  la 
política,  y  es  como  si  se  acabara  el  mundo. 

Se  habla  de  la  elocuencia  española  como  de 
una  cosa  meridional,  efecto  del  sol  que  enar 
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deoe  los  espíritus,  y,  sin  embargo,  toda  esa 
elocuencia  se  produce  durante  los  meses  de  in- 
vierno. ELI  sol  no  influye  casi  nada  en  la  vida 
española,  y  los  periódicos  lo  demuestran  bien 
a  las  olaras.  Treinta  y  cinco  graxios  de  calor, 
y  los  periodistas  madrileños  se  pasan  meses  y 
meses  aguardando  un  crimen  pasional.  Los  pe- 
riodistas, sin  embargo,  no  pueden  dirigirle  re- 
proche ninguno  a  los  criminales,  porque  los  cri- 
minales les  dirían: 

— ^cQue  no  hacemos  nada?  Inventen  ustedes. 
cCómo  quieren  ustedes  que  el  sol  nos  enardez- 
ca la  sangre  cuando  *no  ejetroe  el  menor  influjo 
en  la  imaginación  de  los  periodistas? 

Con  un  verano  tórrido,  y  en  ELspaña,  ni  ocu- 
rre nada  ni  se  inventa  nada.  Los  extranjeros, 
sin  embargo,  seguirán  hablando  de  España 
como  de  un  país  meridional,  de  imaginación 
exuberante  y  de  pasiones  avias alladoras.  Que 
vean  los  periódicos.  Los  periodistas  persiguen 
a  líos  políticos  en  sus  residencias  de  verano  y 
les  colocan  delante  una  línea  de  puntos  sus- 
pensivos: 

— «c...?» 

— ^((Sí.  Las  circunstancias  actuales...» 

— ^((^...?)) 

— 1(( Indudablemente.    Yo   entiendo...» 

Por  mi  parte,  yo  sé  que  en  la  mayoría  de  es- 
tas interviús   al  político  no  se  le   ocurre  nada, 
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y  es  el  periodista  quien  lo  dice  todo.  Así,  me 
parece  que  sería  mucho  más  justo  poner  en 
puntos   suspensivos  las   respuetas   del   político: 

— '((¿No  le  parece  a  usted  que  en  las  circuns- 
tancias actuailes...?)) 

— 1(( ...» 

— ^((Porque,  indudablemente,  ustedes,  en  esta 
situación  política,  no  pueden  menos  de...» 

— ^((...» 

Los  franceses,  de  cuyo  Mediodía  son  prover- 
biales la  fantetsía  y  la  exageración,  le  llaman  a 
Ejspafía  el  midi  et  demi.  No.  Midi  moins  quart 
más  bien.  Y  si  entiende  la  paJabra  midi  como 
broa  de  comer,  nadie  más  lejos  del  midi  que  los 
españoles. 


CLEOPATRA    EN    LONDRES 


La  idea  de  ser  uno  de  tantos. 

El  Daily  Mail — 8  de  Agosto — publica  una 
lista  de  los  objetos  que  se  van  a  colocar  bajo 
el  obelisco  de  Cleopatra,  en  el  Tkames  Em- 
bankment. 

Factura  de  los  gastos  originados  por  la  tras- 
lación del   obelisco. 

Diversos  productos   industriales. 

Monedas    inglesas.. 

Monedas  indias. 

Una  traducción  de  los  hieroglifos  del  obe" 
lisco. 

Un  estandarte. 

Un  retrato  de  la  reina  Victoria. 

Biblias  en  varios  idiomas. 

El  Pentateuco  en  hebreo. 
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La  Guía  de  Londres. 

El  almanaque  Whifakers.; 

Traducción  de  un  trozo  de  San  Juan  en  215 
idiomas. 

Una  guía  del  céimino  de  hierro  de  Bradslia- 
vo's. 

Una  navaja  de  afeitar. 

Una  caja  de  cigarros  y  pipas. 

Un  bote  de  horquillas  para  el  pelo. 

Otro  con  varios  artículos  de  toilette. 

Una   fiambrera  con   provisiones   alimenticias. 

Juguetes. 

Un  mapa  de  Londres. 

Fotografías   de   mujeres   bonitas. 

Un  par  de  patines. 

No  falta  más  que  un  ejemplar  de  los  viajes 
morrocotudos  de  Pérez  Zúñiga.  Esta  omisión, 
sin  embargo,  es  perfectamente  disculpable, 
dada  la  poca  popularidad  de  que  el  ilustre  hu- 
morista disfruta  en  Inglaterra.  Dentro  de  mil  o 
de  dos  mil  años,  los  hombres  que  se  encuen- 
tren los  objetos  depositados  bajo  el  obelisco 
de  Qeopatra  se  formarán  una  idea  bastante 
completa  de  los  actuales  londinenses.  Verán, 
por  el  par  de  patines,  que  eran  aficionados  al 
sporty  y  por  la  caja  de  juguetes,  que  tenían  un 
espíritu  infantil.  Comprenderán  que  se  afeita- 
ban a  menudo  y  que  su  lectura  predilecta  era 
la  Biblia.  Lo  que  no  podrán  comprender  es  que 
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com'iesen  esa  porquería  de  roast-beef,  pero  la 
fiambrera  no  les  dejaxá  ninguna  duda  de  que, 
en  efecto,   lo   comían. 

A  propósito  de  la  estatua  de  Qeopatra,  el 
otro  día  se  lamentaba  un  escritor  de  las  pocas 
estatuas  que  hay  en  Londres.  Es  que  éste  es 
un  país  opaco.  Las  estaJtuas  necesitan  un  cielo 
muy  alto  y  un  aire  muy  transparente.  Es  inú- 
til ser  grande  hombre  en  Inglaterra:  si  le  levan- 
tan a  usted  una  estatua,  la  niebla  la  hará  invi- 
sible. Además,  un  inglés  no  debe  ser  un  gran- 
de hombre.  Nunca  más  grande  que  los  otros, 
a  fin  de  no  destruir  la  uniformidad  coledtiva. 
En  otras  partes,  las  estatuas  sirven  de  estímu- 
lo a  los  ciudadanos,  para  destacarse  de]  anó- 
nimo. Aquí  el  anónimo  es  la  fuerza  principal, 
y  distinguirse,  sobresalir,  hacer  cosas  grandes, 
constituye  casi  un  crimen.  En  España,  en  Fran- 
cia o  en  Italia,  los  mancebos  de  botica.  Jos  es- 
tudiantes de  latín  y  los  dependientes  de  mer- 
cería, descabezan  de  cuando  en  cuando  sueños 
heroicos.  Sueñan  con  escribir  grandes  poemas 
o  con  ganar  grandes  batallas  para  asombrar  al 
mundo.  Pues  un  aidoilesoente  inglés,  cuando  se 
siente  muy  seguro  de  sí  mismo  y  con  una  gran 
ambición,  sueña  que  es  un  ciudadano  como  los 
otros,  que  no  hace  nada  contrario  a  las  leyes 
ni  a  las  costumbres,  que  no  se  diferencia  de 
los  demás  y  que  contribuye,   como  todos,  a  la 
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buena  armonía  del  Imperio  británico.  Son  ideas 
de  país  de  nieblas. 

En  TrafaJgar  Square,  en  torno  de  la  colum- 
na de  Nelson,  hay  un  pedestcil  para  una  esta- 
tua ecuestre,  que  debe  hacer  pendant  con  otra. 
Los  años  psisan  y  él  pedestal  sigue  vacío.  A 
ngidie  se  le  ocurre  conquistarlo,  aunque  solo 
sea  para  simetría  de  la   plaza. 

¡Y  pensar  que  en  París  los  gnandes  hombres 
entorpecen  la  circulación  de  los  pequeños,  que 
un  Botín  de  hombres  ilustres  abultaría  más  que 
el  Botín  de  los  ciudadanos  vulgares  y  que  hay 
que  mandar  Jas  estatuas  a  las  fortificaciones 
para  que  no  dificulten  el  tráfico  de  las  calles 
céntricas...!  Allí  todos  son  grandes  hombres,  y 
hacen  bien.  Aquí  no  hay  grande  hombre  nin- 
guno. El  resultado   es  el  mismo. 


GUERRA  CONTRA  LAS  MOSCAS 


Una  heroína  de  ocho  años. 

El  amigo  Pickwick — How  are  yon  mi  deúr 
Pickwick — recordaba  el  otro  día,  con  una  vaga 
nostalgia,  aquellos  tiempos  en  que  los  perio- 
distas españoles,  a  falta  de  otros  asuntos,  po- 
dían emocionar  a  sus  lectores  hablándoles  de 
la  serpiente  de  mar.  «La  serpiente  de  mar  ha 
muerto,  y  nosotros  la  hemos  matado»;  pero 
hay  todavía  muchas  bestias  feroces  en  el  mun- 
do: por  ejemplo,  las  moscas.  iPor  qué  no  ha- 
blan ustedes  de  las  moscas?  Los  periódicos 
yanquis  han  iniciado  contra  ellas  una  campa- 
ña implacable,  y  los  periódicos  ingleses  la  han 
secundado.  Las  moscas  son  el  vehículo  más 
importante  de  todas  las  enfermedades  contagio- 
sas.  «Matad   a  las  moscas — dicen  los   periódi- 
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eos — ,  si  no  queréis  que  las  moscas  os  maten  a 
vosotros.»  Los  periódicos  ingleses  parecen  pa- 
peles matamoscas.  Publican  contra  las  moscas 
toda  clase  de  artículos  ilustrados  con  fotogra- 
fías ampliadas  en  una  proporción  gigantesca, 
y  organizan  concursos  para  premiar  a  los  chi- 
cos que  maten  un  mayor  número  de  moscas. 
Hasta  los  periódicos  más  templados  piden  la 
guerra  a  las  moscas,  y  periodistas  muy  sesu- 
dos, que  tratan  todas  las  cosas  con  una  per 
fecta  ecuanimidad,  míoiifiestan  con  respecto  a 
las  moscas  una  virulencia  terrible.  Esto  se 
debe,  probablemente,  a  la  calvicie  de  esos  se- 
ñores period/istas.  Las  moscas  amaín  las  cal- 
vas, como  otros  bichos  ziman  las  melenas,  por- 
que estos  bichos  son  líricos  y  las  moscas  son 
sabias.  Yo  he  trabajado  mucho  tiempo  en  una 
redacción  frente  a  un  hombre  lleno  de  ciencia: 
las  moscas  le  asediaban  tenazmente,  y  una  vez 
me  aseguró  que  el  aguijón  de  una  de  ellas  le  ha- 
bía llegado  hasta  el  cerebro. 

— Debe  ser  una  mosca  joven — ^le  dije  yo — 
que   esté    estudiando   economía    política. 

La  guerra  contra  las  moscas,  iniciada  por  loa 
periódicos  ya  ha  trascendido  al  público.  Co- 
mienzan a  constituirse  Sociedades  contra  las 
moscas,  y  los  ingleses  le  preguntan  a  uno  si  es 
amigo  o '  enemigo  de  las  moscas.  En  Hyde- 
Park,   los  oradores  claman  contra  las   moscas. 
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Los  carteros  inundan  las  casas  de  proclamas 
incitando  al  exterminio  de  las  moscas.  ¡Aba- 
JQ  la  mosca! 

Una  niña  de  echo  años  ha  matado  este  ve- 
rano tres  mil  moscas,  y  los  periódicos  publican 
su  retrato  como  el  de  una  heroína.  La  criatura 
sonríe  dulcemente  después  de  tan  horrible  ma- 
tanza, como  si  no  hubiese  cometido  crimen 
ninguno.  Yo  no  experimento  la  menor  simpa- 
tía hacia  ese  prodigio  insecticida.  Me  lo  ima- 
gino con  las  manos  tintas  en  sangre  de  mos- 
cas, y  esto  me  repugna.  Yo  no  me  dedicaría 
nunca  a  matar  mosccis,  y  no  por  piedad  hacia 
ellas,  sino  por  decoro  de  mí  mismo.  A  un  in- 
glés matamoscas  se  lo  dije  el  otro  día. 

— Me  resulta  mucho  más  noble  matar  toros 
que  matar  moscas.  Yo  le  parezco  a  usted  un 
monstruo  de  crueldad  porque  defiendo  las  co- 
rrid2is  de  torcs.  Pues,  en  cambio,  estas  ma- 
tanzas de  moscas  me  horripilan. 

Es  decir:  a  mí  me  gustaría  la  supresión  cien- 
tífica de  las  moscas,  pero  me  repugna  el  que 
se  las  aplaste  o  se  las  decapite.  Yo  también 
odio  a  las  moscas.  Las  profeso  un  odio  perso- 
nal más  que  científico.  Lo  de  que  propaguen 
gérmenes  morbosos  es  secundario  para  mí. 
Ante  todo  me  indignan  sus  picaduras.  Yo  con- 
sidero a  la  mosca  como  un  bicho  de  mala  in- 
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tención  que  se  goza  en  irritarle  a  uno  y  en  po- 
nerle en  ridículo  haciéndole  dar  bofetadas  al 
aire.  Soy  capaz  de  pedir  contra  ellas  el  vene- 
no, pero  no  creo  que  la  sociedad  debe  man- 
charse las  manos  en  sangre  de  moscas. 


SUEÑO    DE   UNA    NOCHE    DE    VERANO 


Los  ingleses  convertidos  en  postes. 

He  pasado  unos  días  de  campo  en  casa  de 
mistress  Watts,  a  orillas  del  Támesis.  A  mis- 
tress  Watts  le  parecía  que  yo  me  levantaba 
muy  tarde  y  que  no  disfrutaba  de  las  ma- 
ñanas. 

— lEls   usted   un    dormilón — me    decía. 

— ^Yo  no  duermo,  señora.  Trabajo.  Hago  sue» 
ños  para  escribir  artículos. 

— ^Muy  gracioso.  Y,  ¿con  qué  sueña  usted? 
¿Con  el  amor  o  con  la  justicia? 

— 'Por  el  momento  sueño  con  los  ingleses. 

— ^Mail  hecho.  Debiera  usted  soñar  con  las 
inglesas. 

— ^Es  muy  peligroso.  Imagínese  que  sueño  en 
voz  Eilta  y  que  un  padre  o  un  meirido  me  oye... 
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Yo  no  estoy  dispuesto  a  pagar  quinientas  li- 
bréis por  un  sueño,  sobre  todo  cuando  la  rea- 
lidad es  tan  barata. 

— ^Pero,  c^^ómo  puede  usted  soñar  con  los 
ingleses?  Puesto  que  es  usted  español,  yo  le 
creía  a  usted  un  poco  poeta. 

— Los  ingleses,  señora,  han  sido  siempre  una 
pesadilla  para   los   poetas   españoles. 

— En  fin,  ¿quire  usted  decirme  lo  que  sueña 
usted  de  los  ingleses? 

— Sueño  cosas  muy  razonables,  señora.  Ano- 
che he  soñado  que  llegaba  a  los  docks  un  bar- 
co español,  y  que  este  barco  comenzaba  a  car- 
gar ingleses:  unos  ingleses  muy  duros,  muy  altos, 
muy  secos,  que  parecían  palos.  Los  estibado- 
res iban  apilándolos  en  la  bodega,  en  sentido 
horizontal.  Terminada  la  cargazón,  el  barco 
partía.  Luego  llegaba  a  un  puerto  español  y 
descargaba.  Me  acuerdo  de  unos  obreros  que 
trataron  de  levantar  a  un  inglés  cogiéndole  por 
ambos  extremos.  El  inglés  no  se  cimbreaba. 
— ¡Cuánto  pesa! — dijo  un  obrero — .  ¡Elsto  sí 
que  es  sólido! — añadió  otro — .  Luego,  en  una 
carretera,  unos  hombres  provistos  de  palas, 
azadones  y  picos,  iban  haciendo  hoyos  a  dis- 
tancias iguales,  y  otros  hombres  sacaban  los 
ingleses  de  un  carro  y  los  plantaban  en  aque- 
llos hoyos.  Los  ingleses  se  quedaban  allí  muy 
tiesos,   muy  serios  y  muy  correctos»  Entonces 
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comprendí  que  los  españoles  habían  decidido 
utilizar  a  los  ingleses  como  postes  de  telégrafo; 
ya  ve  usted  si  mi  sueño  era  razonable.  Una 
vez  plantados  los  ingleses  en  dos  filas  a  lo  lar 
go  de  la  carretera,  los  obreros  se  encaramaban 
a  ellos  y  les  pasaban  un  alambre  muy  gordo 
por  las  orejas.  Yo  no  sé  cuántos  años  abarca- 
ba mi  sueño.  Ello  es  que  llegué  a  ver  a  España 
cubierta  por  una  red  telegráfica  a  la  que  ser 
vían  ds  postes  los  ingleses;  y  esto  me  pareció 
muy  bien;  plorque  en  Españi  las  comunicacio- 
nes telegráficas  escasean  de  un  modo  lamenta- 
ble. Mister  Watts  estaba  en  el  kilómetro  20  de 
la  carretera  de  Segovia.  Nadie  mejor  que  usted 
conoce  su  carácter  inflexible  y  su  escrupulosi- 
dad en  los  negocios.  Era  uno  de  los  postes  más 
firmes  de  toda  la  red.  Usted  lo  echaba  de  me- 
nos y  comenzó  a  ponerle  telegramas  para  que 
volviese  a  Londres.  {Y  su  trabajo?  Business  ist 
Business...  Los  telegramas  de  usted  le  entra- 
ban a  mister  Watts  por  un  oído  y  le  salían  por 
el  otro.  Desolada,  usted  corrió  a  la  carretera 
de  Segovia,  kilómetro  20.  Mister  Watts  estaba 
allí,  tan  digno  como  de  costumbre.  Usted  le 
abrazó;  pero  mister  Watts  permaneció  incon- 
movible. Ningún  otro  poste  podía  jactarse  de 
un  mayor  dominio  de  sí  mismo.  ¡Qué  dignidad! 
¡Qué  self  control  tan  admirable!  Entonces  us- 
ted se  puso  a  decirle  cosas  k  pero  mister  Watts 
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no  respondía.  — ¡Mírame!  I  Habíame! — ^le  gri- 
taba usted.  Y  un  peón  caminero  que  pasaba 
por  allí  exclamó:  — Pero,  ¿no  ve  usted,  señora, 
que  es  un  poste? —  Por  ultimo,  usted  se  ende- 
rezó sobre  las  puntas  de  los  pies  y  aplicó  su 
oído  al  pecho  de  mister  Watts.  Usted  quería 
ver  si  estaba  vivo  o  muerto.  No  lo  averiguó 
usted.  Oyó  un  ruido  especiaJ,  y  usted  no  supo 
nunca  si  era  el  corazón  de  mister  Watts  o  si 
era  más  bien  la  vibración  del  hilo  telegráfico. 

Mistress  Watts  acogió  la  narración  de  mi 
sueño  con  una  gran  indulgencia,  si  bien  lo  en- 
contró un  tanto   irrespetuoso. 

— íY  hace  usted  Eurtículos  con  esos  sue- 
ños?— ^me  preguntó. 

— Sí,  milady.  Yo  sueño  para  un  periódico  dia- 
rio de  Madrid. 

— Se  van  a  formar  allí  una  idea  muy  extréiña 
de  los  ingleses.  De  vez  en  cuando  debiera  us- 
ted hacer  un  sueño  un  poco  romántico. 

— iKn  una  cama  inglesa?  Es  muy  difícil.  Sin 
embargo,  a  veces  me  duermo  del  leído  deJ  co- 
razón, y  sueño. 

— cQué  sueña  usted? 

— Estupideces,  señora.  Nada  más  que  estupi- 
deces. Son  sueños  aburridísimos.  No  me  los 
tomarían  en  ningún  periódico,  ni  aunque  los 
pusiera  en  verso. 


CARRASCOSA  EN  LONDRES 


Un  profesional  de  los  viajes. 

Ayer,  paseándome  por  Picadilly,  me  encon- 
tré al  gran  Carrascosa. 

— ¡Hambre!  ¡Usted  por  aquí! 

Esta  sorpresa  no  fué  muy  del  agrado  de  Ca^- 
rrascosa,  que  es  un  hombre  cosmopolita  y  que 
ya  había  venido  anteriormente  a  Londres.  Ca- 
rrascosa aspira  a  ser  encontrado  sin  emoción 
ninguna  en  los  lugares  más  importantes  del 
mundo,  como  si  su  presencia  en  éstos  fuese  la 
cosa  más  natural. 

— ¡Psh!  ¡Aquí  me  tiene  usted!  El  mundo  es 
pequeño. 

EH  mundo  es  pequeño  para  Carrascosa.  Le 
pregunté  qué  hacía,  dónde  se  hospedaba,  et- 
cétera.  Carrascosa   está   muy   ocupado.    «Hotel 
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Cecil» — dijo  con  un  gran  énfasis.  Hace  un  año. 
Carrascosa  se  ha.  disgustado  con  el  Savoy,  y 
por  eso  se  hospeda  ahora  en  el  Cecil.  Ceutcis- 
cosa  no  tiene  queja  del  Cecil.  Buena  cocina, 
amabilidad,   confort. . . 

— ^El  Cecil  es  grande... 

El  Cecil  ©s  grande  y  el  mundo  es  pequeño. 

— ^A  ver  si  nos  vemos — dice  Carrascosa — . 
Mañana. . . 

Mañana  Carrascosa  no  se  pertenece.  Unos 
amigos  antiguos  le  han  retenido.  Tal  vez  por  la 
noche...  En  obsequio  mío,  Carrascosa,  que 
tiene  tantos  compromisos  en  Londres,  se  que- 
dcirá  libré  por  la  noche  y  me  llevará  a  alguna 
parte. 

Carrascosa  es  un  hombre  de  mundo.  Yo  tam- 
bién. Por  eso  Le  gusto  a  Carrascosa.  Else  Ma- 
drid es  una  ix)rquería.  Hay  que  salir  fuera,, 
como  Carrascosa  y  como  yo.  ¿Para  qué?  Pro* 
bablemente  Carrascosa  no  sabe  para  qué;  pero 
él  está  convencido  de  que  hay  que  salir  fuera, 
y  como  yo  he  salido  fuera,  por  eso  le  inspiro 
cierta  consideración  a  Carrascosa.  Carrascosa 
es  un  hombre  admirable  en  el  acto  de  pedir 
una  consumación  o  de  llamar  un  coohe.  Se  ad- 
vierte en  seguida  que  ha  pedido  una  consuma- 
ción y  que  ha  llamado  un  coche  en  otras  épo" 
cas  de  su  vida.  ¡Qué  seguridad!  ¡Qué  gesto! 
¡Qué  dominio  de  la  situación! 
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He  pasado  una  noche  con  Carrascosa  y  lo 
he  dejado  entregado  a  sus  numerosas  ocupa- 
clones.  Carrascosa  no  tiene  más  que  tres  o  cua- 
tro días  que  pasar  aquí.  Asuntos  de  gran  urgen- 
cia le  aguardan  en  París.  Uno  no  es  dueño  de 
sí  mismo.  Sobre  todo,  cuando  se  Ucüna  Carras- 
cosa. 

Cuando  Carrascosa  entró  en  el  gran  hall  del 
Cecil,  mi  admiración  le  seguía.  Carrascosa  es 
un  hombre  de  gran  hotel,  de  tren  de  lujo  y  de 
trasatlántico.  Probablemente,  si  se  le  da  una 
edición  curiosa  de  algún  libro  notable.  Carras- 
cosa no  sabrá  estimarla.  En  cambio,  ¡hay  que 
verle  coger  una  guía  de  ferrocarriles!  Carrasco- 
sa es  uno  de  esos  hombres  que  uno  encuentra 
en  el  tren  y  con  los  que  consulta  todas  las  du- 
das del  itinerario,  en  la  seguridad  de  que  cono- 
ce perfectamente  la  línea.  Si  un  día  Carrasco- 
sa llegase  tarde  a  la  estación  o  se  le  extravia- 
ra una  maleta,  se  consideraría  completamente 
desprestigiado.  Por  fortuna,  esto  no  le  ocurri- 
rá jamás,  Carrascoisai  sabe  (dieaenvolverse,  ha 
visto  mundo,  ha  salido  fuera. 


LA   SENSIBILIDAD    DE    LOS    INGLESES 


La  fuente  de  los  dolores. 

Yo  he  conocido  a  un  ciego  que  era  un  hom- 
bre feliz.  Era  feliz  precisarri'ente  porque  era 
ciego,  y  no  a  pesar  de  serlo,  y  esto  es  lo  im- 
portante del  caso.  De  aquí  no  voy  a  deducir 
que  para  hacer  la  felicidad  de  los  hombres 
haya  que  vaciarles  los  ojos.  Sin  embargo,  como 
procedimiento  político,  éste  no  sería  ni  el  más 
doloroso  ni  el  más  disparatado.  En  Francia, 
los  fabricantes  de  foiegras  le  saltan  los  ojos  a 
los  patos,  y  los  patos  engordan  de  una  manera 
fabulosa.  Tal  vez  resultase  menos  cruel  cerrar 
no,3  los  ojos  de  lo  que  resulta  el  abrírnoslos, 
ya  que  entre  los  hoínbres  y  los  patos  la  diferen- 
cia apenas  si  existe. 

El  ciego  de  que  yo  hablo  era  feliz  por  limi- 
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tación.  No  conocía  muchos  placeres,  y  por  eso 
ignoraba  muchos  dolores.  EJ  mundo  visible  no 
existía  para  él.  Su  sensibilidad  era  más  peque- 
ña que  la  nuestra.  Vivía  tranquilo,  con  una 
mujer  gorda,  perfectamente  insoportable  para 
un  hombre  que  pudiese  verla,  y  de  cuando  en 
cuando  se  entretenía  tocando  la  ocarina.  Yo 
les  aseguro  a  ustedes  que  aquel  hombre ,  disfru- 
taba toda  la  felicidad  que  se  puede  obtener  en 
la  calle  de  Jacometrezo,  que  era  donde  habi- 
taba. 

La  felicidad  inglesa  es  muy  parecida  a  la  fe- 
licidad de  aquel  ciego.  Los  ingleses  tienen 
también  muy  limitada  su  sensibilidad.  Carecen 
de  paladar  y  de  corazón.  Desconocen  los  pla- 
ceres de  la  mesa  y  los  de  otros  componentes 
de  su  mobiliario.  Comen  por  necesidad  y  aman 
por  higiene.  Que  un  plato  esté  mejor  o  peor 
condimentado,  Id  mismo  les  da,  con  tal  que  les 
nutra.  Que  una  mujer  sea  más  o  menos  agrada- 
ble, el  caso  es  que  sea  mujer.  Desde  la  inva- 
sión romana  hasta  nuestros  días,  los  ingleses 
han  tomado  sin  saJ  ni  pimienta  sus  patatas  y 
sus  señoras.  No  se  divierten,  pero  no  se  abu- 
rren. No  gozan,  pero  no  sufren. 

— ^Pero  entonces — ^puede  objetarme  alguien — , 
entonces,  en  vez  de  ser  felices  deben  ser  muy 
desdichados. 

Y  si  no  fuera  por  temor  de  hacer  el  ridículo. 
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yo  contestaría  esta  supuesta  interrupción,  con 
las  palabras  del  Eclesiastés:  «Quien  añade 
ciencia  añade  dolor. »  Cada  nueva  conquista  del 
progreso  es  una  nueva  fuente  de  dolores.  A 
medida  que  refinamos  y  que  extendemos  nues- 
tra sensibilidad,  aumentamos  nuestras  desgra- 
cias. El  hombre  es  más  desgraciado  que  el 
mono,  y  el  poeta  lírico  más  que  el  tendero  de 
comestibles,  y  el  vidente  más  que  el  ciego,  y 
el  italiano  más  que  el  inglés. 

El  inglés  ha  hecho  conquistas  industriales, 
pero  su  emotividad  ha  permanecido  estaciona- 
ria, i  A  cuántos  placeres  es  insensible  el  inglés? 
Pues  por  cada  uno  de  esos  placeres  pongan  us- 
tedes un  infinito  de  dolores.  La  felicidad  no  es, 
como  la  representan  muchos  artistas,  una  figu- 
ra estática  del  placer.  No.  Uno  de  estos  ingle- 
ses que  se  sientan  en  una  silla  inglesa  y  que  se 
están  allí  muy  serios  horas  y  horas  sin  hablar  una 
palabra,   la   representeiría   mucho   mejor. 


UNA  RELIGIÓN  PARA  INGLATERRA 


La  diüinízación  del  padre^ 

El  mormonismo  es  una  religión  de  zarzuela  si- 
calíptica, y  yo  no  me  explico  cómo  es  que  el 
señor  Lleó  no  la  ha  puesto  ya  en  música. 


Y  luego: 


Los  mormones 
son  unos  pirandones. 


¡Ay,  que  mormones! 
¡Ay,  que  mormones! 


Sin  embargo,  los  ingleses  no  toman  al  mor- 
monismo tan  en  broma.  En  Inglaterra  hay 
ochenta  templos  morm.onistas.  Los  agentes  de 
propaganda  vienen  aquí  y  se  llevan  las  girls  in- 
glesas a  orillcis  del  Lago  Salado.  El  Parlaniento 
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se  ha  ocupa<3o  ya  de  la  cuestión,  y  la  Prensa 
l:i  trata  muy  a  menudo. 

fLos  mormones  son  polígamos,  como  se  sabe. 
Según  ellos,  cada  mujer  está  rodeada  de  espí- 
ritus que  quieren  nacer  a  la  vida  humana.  Por 
eso  cada  hombre  debe  tener  varias  mujeres,  al 
fin  de  poder  lanzar  todos  los  años  unos  cuantos 
espíritus  al  mundo.  Un  mormonista  es  tanto 
más  santo  cuantos  más  hijos  tiene,  y  en  fuer 
za  de  tener  hijos  puede  llegar  a  ser  dios  de 
los  'mormones.  Franck  Russel,  autor  de  un  es* 
tudio  muy  interesante  sobre  el  asunto,  dice: 
«Elsta  idea  teológica  es  idéntica  al  sistema  po- 
lítico de  los  americanos.  En  los  Estados  Uni- 
dos, cada  ciudadano  es  un  posible  presidente. 
Y  cada  mormón  un  posible  dios.»  El  mismo  es- 
critor insulta  al  dios  de  los  mormones  llamán- 
dole Eustful,  que  quiere  decir  impúdico.  Iii du- 
dablemente no  es  un  prodigio  de  castidad;  pero 
esto  no  importa.  Es  un  dios  alegre  y  prolífico. 
que  le  da  trabajo  a  los  redactores  del  Bailly 
Bailliere  del  Lago  Salado.  En  Francia,  por 
ejemplo,  ya  harían  falta  algunos  templos  y  al- 
gunos sacerdotes  mormónicos  para  aumentar  un 
poco  el  censo  municipal.  Todos  los  periódicos 
franceses  se  ocuparon  no  hace  mucho  de  un 
carpintero  que  había  tenido  seis  hijos,  y  Le 
Petit  Parisién  decía:  uUn  morceaü  de  ruhan  ne 
ferait  pas  mal  dans  la  houtoniciere  de  ce  brave 
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hommoy  En  el  fondo,  esto  es  mormonismo 
puro.  Si  se  condecora  al  padre  de  seis  hijos,  no 
se  está  lejos  de  reconocerle  dios  al  padre  de 
cincuenta  y  siete. 

Yo  no  sé  si  hace  falta  un  poder  divino  para 
tener  cincuenta  y  siete  hijos  o  si  bastará  sim- 
plemente el  uso  del  cinturón  eléctrico;  pero  si 
no  se  es  dios  por  el  hecho  de  enviar  tantas  cria- 
turas al  mundo  se  puede  ser,  indudablemente, 
por  él  de  mantenerlas.  Hace  falta  una  fe  que  no 
desmerece  en  nada  de  los  primeros  cristianos. 

Thomas  Maybank  cuenta  la  historia  de  un 
mormón  que  había  llegado  a  tener  cuarenta  y 
tres  hijos.  Su  importancia  era  grandísima  entre 
los  mormones.  Estaba  ya  a  dos  dedos  de  la 
divinidad.  Un  día  se  demostró  que  ni  uno  solo 
de  los  cuarenta  y  tres  hijos  le  pertenecía,  y  que 
todas  sus  mujeres  le  eran  infieles.  La  fe  mor- 
mónica  sufrió  entonces  un  gran  quebranto. 

íPor  qué  le  harán  los  ingleses  una  oposición 
tan  seria  a  las  propagandas  mormónicas?  En  In- 
glaterra hay  un  exceso  de  mujeres.  Casando  a 
cada  hombre  con  una  mujer,  quedará  siempre 
un  enorme  sobrante  de  inglesas  solteras.  No 
hay  más  que  un  recurso,  y  es  la  poligamia.  Ya 
que  no  sea  posible  arbitrar  un  ¡marido  para  cada 
mujer,  que  cada  marido  se  divida  entre  dos. 
La  medida  es  un  poco  Schocking,  pero  necesi- 
dad no  tiene  ley. 


LOS  «GLUBS»  DE  MUJERES  SOLAS 


La   superstición   mediterránea. 

Se  ha  hablado  mucho  de  nuestras  reunio- 
nes de  hombres  solos.  Son  verdaderamente 
horribles,  y  yo  no  he  visto  en  el  mundo  mas 
que  una  cosa  peor;  los  clubs  de  mujeres  solas. 
En  Londres  hay  una  enormidad  de  estos  clubs. 
Las  bachelor  girls  matan  en  ellos  el  tiempo  y 
e]  sexo. 

(Bachelor  girls?  Girl,  muchacha,  es  el  sus- 
tantivo. Bachelor  quiere  decir  soltera  y  tam- 
bién bachillera.  Las  Bachelor  girls  son  bachelor 
en   las   dos   acepciones   de   la  palabra. 

Estas  bachelor  girls  no  quieren  aceptar  el 
yugo  masculino.  Son  solteras  por  principio  y 
son  bachilleras  por  consecuencia.  Se  visten 
en  casa  del  sastre  niás  que  en  la  de  la  modis- 
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ta.  Usan  cuello  y  corbata.  Sus  abrigos  son  am- 
plios y  sus  tacones  bajois.  Juegan  al  billar,  fu- 
man y  tienen  opiniones.  Si  por  casualidad  ce- 
nan o  V2in  al  teatro  con  un  honxbre,  ellas  se 
pagan  lo  suyo. 

Londres  es  la  ciudad  ideal  para  las  bache- 
lor  girls.  En  primer  lugar,  aquí  se  las  respeta. 
Luego,  en  ninguna  otra  parte  encontrarían 
tantas  distracciones  que  la»  permitieran  olvi- 
darse de  que  son  mujeres.  Aquí  tienen  alrede- 
dor de  unas  quinientas  religiones,  toda  clase  de 
sports.  Sociedades  humanitarias  y  Sociedades 
Veterinariia^,  credos  frescos  cada  día,  teorías 
científicas,  sistemas  filosóficos,  escuela®  esté- 
ticas,  etc.,  etc. 

Un  repórter  inglés  habla  de  la  casa  de  la  ha- 
chelor  girl.  ¡Espantoso!  Generalmente,  la  cama 
está  sustituida  por  un  sofá.  Papeles  por  todas 
partes.  EJ  último  libro  de  Anatole  France  no 
falta  nunca.  Un  cenicero  lleno  de  colillas... 
La  hachelor  girl  vive  en  la  calle,  porque  es  una 
mujer  independiente.  La  casa  es  la  prisión  de 
las   mujeres   que   no   son  independientes. 

El  mismo  repórter  añade  qlue  la  bachelot 
girl  tiene  algún  dinero.  Más  pronto  o  más  tar 
de,  sin  embargo,  este  dinero  se  le  acaba.  Su 
independencia  peligra.  La  hachelor  girl  no 
sabe  coser  ni  guisar.  Se  da  de  baja  en  el  club 
y  comienza  a  frecuentar  lp«  smockingrums  de 
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los  cafés.  Allí  fuma  pitillos  y  lee  periódicos. 
Se  alimenta  irregularmente  con  sandwichs  de 
jamón  y  de  rosbif.  Al  entrar  en  su  casa.,  csJien- 
ta  un  par  de  huevos  a  la  llama  del  gas.  Algu- 
nas se  hacen  vegetarianas.  JLa  que  encuentra 
un  empleo  de  tenedora  de  libros  o  dactilógra- 
fa, lo  deja  pronto  si  en  la  oficina  la  prohiben 
fumar.  En  cuanto  a  buscar  un  marido,  eso 
nunca. 

Los  hombres  solos  son  groseros,  violentos  e 
irritables.  Las  mujeres  solas  no  son  siquiera 
mujeres.  La  bachelor  girl  carece  en  realidad 
de  sexo.  No  tiene  caderas  ni  las  necesita.  El 
hombre  le  parece  una  superstición  mediterrá- 
nea. Los  hombres  solos  hablan  con  frecuencia 
de  mujeres.  Las  bachelor  girls  no  hablan  mas 
que  de  ciencia,  de  política  o  de  literatura. 

Este  tipo  bachelor  girl  no  existe  ni  puede 
existir  mas  que  en  Londres, 


LA    COCINA    DE    LA    HUELGA 


Una  miss  en  estojado. 

En  vez  del  par  de  huevos  de  todos  los  días, 
la  criada  me  ha  subido  esta  mañana  al  cuarto 
dos  tomates  con  jamón.  Yo  no  estoy  acostum- 
brado a  estéis  fantci^ías  culinarias,  y  le  pre- 
gunto a  la  muchacha  si  es  día  de  fiesta.  No 
es  día  de  fiesta,  sino  día  de  huelga.  Me  des- 
ayuno,  me  visto  y  bajo  al  salón  cantando. 

Tomate,  niño,  tomate: 
cómprame  unos  tomatilos,.. 

— ^Elstá  usted  muy  contento — me  dicen — .  ¿E.S 
que  no  ha  visto  usted  los  periódicos?  La  huel* 
ga  se  extiende... 

— ^¡Bendita  sea! — ^exclamo — .    Los  huelguistas 
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modificarán  un  poco  la  vida  de  Londres.  Por 
de  pronto,  lia  cocina  de  casa  comienza  a  re- 
foimarse.  Es  posible  que  mañana  no  haya 
rosbif.  ¡Viva  la  huelga! 

— íY  el  día  en  que  no  tengamos  nada  que 
comer? 

— lEse  día  no®  comeremos  los  unos  a  los 
otros — digo  por  salir  del  paso. 

Sin  embargo,  esta  perspectiva  no  me  entu- 
siasma. jLas  inglesas  son  flacas,  poco  apetito- 
sas. Habrá  que  echarles  una  barbaridad  de 
mostaza.  ¡Prefiero  los  ingleses:  estos  ingleses 
encamados  que  parece  que  ya  están  cocidos. 
Yo  creo  que  están  cocidos  en  realidad.  El  ejer- 
cicio puede  colorear  las  mejillas,  pero  no  la 
frente  ni  la  ceJva.  Estos  colores  son  los  colo- 
res de  la  cocción.  Los  ingleses  se  cuecen  a 
fuego  lento  en  el  baño  de  todos  los  días. 

— ¿Y  si  le  toca  a  usted  la  bola  negra — me 
pregunta  una  señorita — ,  nosotros  nos  le  co- 
memos a  usted? 

— En  ese  caso,  les  deseo  a  ustedes  un  buen 
apetito.  La  cocina  española  no  está  tan  mal 
que  digamos.  Modestia  a  un  lado,  yo  me  con- 
sidero bastante  apetecible.  Soy  tierno  todavía, 
y  tengo  bocados  muy  recomendables. 

— ¡Quién  le  diría  a  usted  que  iba  a  ser  de- 
vorado por  las  inglesas! 

— ^La   verdad,    yo   no   me    lo   esperaba.    Las 
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inglesas  saben  comer  con  una  gran  delicadeza, 
lo  cual  me  agrada;  pero  parece  que  nunca  tie- 
nen apetito,  y  esto  me  humilla.  Algunas  in- 
glesas poseen  una  garganta  admirable,  y  a  mí 
me  gustaría  mudho  paseír  por  allí;  pero  me 
mortifica  mucho  el  pensar  que  esas  gargantas 
son  insensibles.  Las  inglesas  carecen  de  pala- 
dar y  no  saben  hacer  los  honores  de  un  plato 
delicado.  Elstán  acostumbradas  a  las  comidas 
frías  y  no  tienen  la  menor  idea  de  la  cocina 
española.  Comen  por  necesidad  y  no  por 
placer. 

Hay  una  vieja  muy   peripuesta    que   me   di- 
rige una  mirada  gourmande: 

— ^cCuál  es — me  pregunta — ^el  mejor  plato  de 
la  cocina  española? 

— Señora:   la  recomiendo   a  usted  Jos  callos. 

La  conversación  sigue  por  este  camino. 

— ¿Y  si  me  toca  a  mí  dejarme  guisar? — dice 
desde  un  rincón  otra  miss. 

Es  el  mejor  bocado  de  la  casa. 

— ^Qué?  í  Protestaría  usted? 

— ^Yo,  no,  si  no  se  había  hecho  trampa;  pero 
gritaría  mucho. 

— £so  no  sería  extraño 

— íY  cómo  me  preferirían  ustedes? 

— ^Yo,  a  la  mode — dice  un  inglés  que  es  un 
poco  snob. 

—Yo,  al  natural — dice  otro  inglés. 
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— ¿Y  usted? — •me  pregunta  ella  a  mí. 

— íYo?  Yo  soy  un  gourmet  sentimentEd.  Yo 
le  pondría  a  usted  mucha  cebolla.  La  cebolla 
enternece  las  comidas  hasta  el  punto  de  que 
los  comensales  muy  sensibles  no  pueden  con- 
tener las  lágrimas.  Los  italianos,  que  son  gen- 
tes blandas  de  corazón,  usan  la  cebolla  en  to- 
dos sus  guisos.  Usted  estaría  muy  bien  con 
cebolla,  señorita. 

— íY  de  beber?  ¿Me  comería  usted  con  cer- 
veza? 

— ¡Oh,   no!  Con  un  vino  romántico. 

El  auditorio  sonríe.  Sin  embargo,  llegado  el 
caso  de  no  tener  alimentos,  yo  estoy  perfecta- 
mente convencido  de  que  en  esta  casa  ingle- 
sa nos  comeríamos  los  unos  a  los  otros. 


POR  INSTINTO  DE  CONSERVACIÓN 


Un  terrible  peligro. 

Me  he  quedado  desolado  al  recibir  hoy  la 
prensa  con  noticias  del  accidente  que  hem 
sufrido  en  Santander  la  señora  Guerrero,  Fer 
nando  Díaz  de  Mendoza  y  Emilio  ThuilUer. 
¡Casi  todo  el  teatro  español!  A  los.  cronistas  de 
Madrid,  y  en  especial  a  los  críticos  teatrales, 
dejo  el  análisis  de  la  tragedia  y  la  descripción 
del  decorado.  Alguno  habrá  capaz  de  poner- 
le reparos  a  los  ayes  de  Thuillier,  diciendo  que 
han  carecido  de  emoción,  o  de  afirmar  que 
Femando  no  ha  caído  bien.  Quizá  no  falte 
tampoco  un  adulador  que  le  envíe  un  aplauso 
a  la  Guerrero. 

Yo  miro  el  suceso  desde  un  punto  de  vista 
más  elevado.   En  España  tenemos  muy  pocos 
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grandes  hombres:  dos  o  tres  en  la  política,  dos 
o  tres  en  la  literatura,  dos  o  tres  en  el  teatro, 
dos  o  tres  en  la  medicina...  Que  uno  de  ellos 
se  meta  en  un  automóvil,  pase;  pero  que  se 
metan  los  dos  o  tres,  eso  no.  Un  descuido  del 
chauffeur,  y  el  teatro,  la  medicina,  la  políti- 
ca o  la  literatura  se  pueden  quedar  sin  cabeza 
en  menos  de  un  minuto. 

Creo  que  fué  en  una  asamblea  de  intelec- 
tuales, convocada  por  Pío  Baroja  en  un  café 
de  la  calle  de  Toledo.  La  sala  era  pequeña, 
y,  sin  embargo,  allí  estaba  toda  la  masa  en- 
cefálica de  España,  como  aquel  que  dice.  Yo 
observé  que  Palomero,  hombre  de  un  natu- 
ral   alegre,    se   encontraba   un   poco    pensativo: 

— ^¿Qué  le  pasa   a  usted? 

— E^toy  aterrado  ante  la  idea  de  que  se 
hunda  el  techo  ante  nosotros — ^me  dijo — . 
¡Qué    desgracia    tan   grande   para   España  I 

Debiera  hacerse  una  ley  que  prohibiera  la 
reunión  de  grandes  hombres,  sobre  todo  para 
empresas  tan  temerariais  como  esa  de  hacer 
una  excursión  en  automóvil  por  carreteras  es- 
pañolas. El  señor  Mendoza,  por  ejemplo,  podría 
viajar  en  automóvil  con  la  señora  Guerrero, 
como-  señora  suya  que  es;  pero  no  como  gran 
trágica.  En  concepto  de  gran  trágica,  la  seño- 
ra Guerrero  tomaría  otro  automóvil.  Lo  de  que 
el  señor  Mendoza  se  hiciese  acompañar  del  se- 
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ñor  Thuillier  estaría  absolutamente  prohibido. 
El  señor  Thuiller,  que  no  es  completamente  in- 
signe, viajaría,  en  todo  caso,  con  otro  actor  de 
su  misma  categoría,  a  fin  de  que,  en  caso  de 
catástrofe,  España  no  perdiese  entre  los  dos 
actores  mas  que  un  actor  ilustre.  Según  esta 
ley,  el  señor  Mendoza  viajaría  casi  siempre  con 
el  señor  Cayuela... 

Ustedes,  si  quieren,  pueden  tomar  la  cosa  a 
broma.  Yo  no  lo  digo  sin  cierta  seriedad.  Ima- 
gínense ustedes  que  Maura  y  Romanones  se  van 
juntos  a  bacer  una  excursión  en  automóvil,  que 
ocurre  una  catástrofe  y  que  los  dos  mueren. 
C Quién  se  encargaría  del  Gobierno?  Ya  pue- 
den ustedes  echarse  a  buscar,  que  no  encon^ 
trarán  un  hombre.   Sería  la  anarquía. 

En  otros  países  todavía  se  pueden  permitir 
reuniones  de  tres,  cuatro,  hasta  media  docena 
de  grandes  hombres.  En  España,  no.  Que  ellos 
quieren  juntarse,  bueno;  pero  el  Elstado  se  lo 
debe  prohibir.  Los  greoides  hombres  se  perte^ 
necen  a  su  patria. 

Yo  les  doy  a  ustedes  el  grito  de  alarma.  El 
accidente  de  Santander,  por  fortuna,  no  hia 
tenido  graves  consecuencias;  pero  no  por  eso 
se  deriva  de  él  una  lección  menos  digna  de 
ser  recogida.  í  Vamos  a  esperar  a  una  catás^ 
tro  fe  irremediable? 

Yo  me  lo  temo.  Yo  estoy  viendo  que  un  día 
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Uega  a  mi  casa  el  cartero  con  los  periódicos 
españoles  y  me  entero  de  que,  de  la  noche  a 
la  mañana,  España  se  ha  quedado  en  abso- 
luto sin  política,  sin  teatro,  sin  ciencia,  sin  pin- 
tura o  sin  literatura 


HAY  QUE  HACER  NÚMEROS 


Me  voy  a  poner  serio. 

Muchas  veces,  desde  que  ando  por  el  mundo, 
he  sentido  deseos  de  coger  la  pluma  y  enviar 
a  España  mi  dimisión  de  humorista.  España 
está  actualmente  como  estaba  la  casa  de  cier 
to  amigo  mío  un  día  en  que  se  le  había  muer 
to  su  madre,  y  él  no  tenía  dinero  para  ente- 
rrarla. Yo  había  ido  á  verle  en  compañía  de 
otro  amigo,  hombre  muy  espiritual,  que  nun- 
ca despegaba  los  labios  como  no  fuese  para 
decir  una  frase  de  ingenio.  En  aquellas  circuns- 
tancias trágicas,  el  amigo  ingenioso  estuvo  a 
la  altura  de  siempre.  Se  puso  a  hacer  chistes, 
y  él  creía  que  de  ese  modo  iba  a  distraer  un 
tanto  la  tristeza  que  reinaba  en  la  casa.  El  re- 
sultado fué  contradictorio.   La  tristeza  del  po- 
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bre  chico,  a  quien  se  le  había  muerto  su  ma- 
dre, aumentaba  visiblemente,  y  yo  mismo  co- 
menzaba a  sentir  una  sorda  irritación  contra 
aquel  ingenio  tan  inoportuno. 

— ¿Cómo  es  posible — me  decía  yo— que  un 
hombre  inteligente  se  ponga  a  decir  cosas  es- 
pirituales en  este  mom^iento?  Hay  circunstan- 
cias en  las  que  sólo  un  estúpido  terrible  puede 
ser  ingenioso. 

Poco  después  llegó  otro  amigo,  y  a  aquel  sí 
que  no  se  le  podía  acusar  de  ser  espiritual. 
Para  divertir  al  afligido  muchacho  comenzó  a 
decirle  que  la  vida  es  muy  triste  y  que  no  exis- 
tía en  el  mundo  desgracia  mayor  que  la  de 
perder  una  madre.;  Yo  estoy  completamente 
seguro  de  que  estas  reflexiones  no  eran  nada 
alegres.  Sin  embargo,  el  muchacho  se  conso- 
laba escuchándolas. 

Pues  yo  creo  que,  actualmente,  para  hacer 
humorismos  en  España,  para  decir  cosas  lle- 
nas de  gracia  y  de  ingenio,  se  necesita  ser  com- 
pletamente idiota.  La  juventud  española  está 
hoy  en  el  caso  de  esos  muchachos  que,  por 
una  serie  de  circunstancias,  tienen  que  hacer 
se  cargo  de  una  casa  destartalada  y  ponerla 
a  flote.  Hay  que  renunciar  a  toda  clase  de  di- 
versiones, sacrificar  la  juventud  y  trabajar  en 
firme.  Para,  los  jóvenes  intelectuales  españo^ 
les,  esta  perspectiva  np  es  muy  halagüeña.  'L,a 
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mayoría  preferiría  hacer  cuentos  gallegos  o 
versos  eróticos,  coin/edÍEis  mundanas  o  cultivar 
cualquier  otro  género  de  pura  literatura.  ¡Qué 
le  vamos  a  hacer!  Hay  que  renunciar  a  todo 
eso  y  meterse  a  trabajar  como  comerciantes 
en  los  negocios  de  la  casa.  Tenemos  que  pre- 
ocupamos de  la  agricultura  y  de  la  política, 
estudieír  los  precios  de  los  cereales,  hacer  nú- 
meros... Las  circunstancias  lo  exigen  así,  y  toda 
protesta  será  inútil.  EA  que  se  ponga  ahora  a 
hacer  arte  puro  en  Elspaña  perderá  su  tiempo 
y  su  talento. 

Por  mi  parte,  ya  he  dicho  que  muchas  ve- 
ces me  siento  inclinado  a  enviarles  a  ustedes 
mi   dimisión  de   humorista. 

— ^Voy  a  ponerme  serio,  muy  ®erió — me  digo 
en  esos  momentos — .  Voy  a  coger  un  libro 
muy  grande,  voy  a  encender  una  vela  y  me 
voy  a  pasaj  toda  la  noche  estudiando.  A  la 
noche  siguiente  haré  lo  mismo,  y  seguiré  así 
durante  meses  y  años.  Perderé  la  vista,  me 
compraré  unos  anteojos  y  continuaré  estudian- 
do. ELstudiaré  unas  ciencias  muy  áridas,  que 
me  harán  enfermar  del  estómago  y  agriarán 
mi  carácter.  Entonces  escribiré  unos  artículos 
violentos,  que  es  lo  que  hace  falta  escribir  en 
Elspaña,   y  atiborrados   de  números. 

Es  muy  triste  verse  obligado  a  hacer  esto. 
El  que  más  y  el  que  menos  de  todos  nosotros 


LONDRES  191 

había  soñado  con  el  dulce  ideal  de  no  saber 
nunca  nada  de  economía  política.  Que  se  en- 
carguen de  los  negocios  los  políticos  profesio- 
nales, y,  mientras  tanto,  nosotros  hairíamos 
tranquilamente  nuestros  versos  y  nuestros  cuen- 
tos. ¡Ay!  Las  cosEtó  se  han  puesto  de  taJ  ma- 
nera que  nos  es  absolutamente  preciso  aban- 
donar esas  ilusiones.  Dejemos  el  arte  puro  co- 
mo una  diversión  paxa  países  más  felices  que 
el  nuestro.  Nosotros  no  tenemos  tiempo  dis- 
ponible para  divertimos. 


UNAS   MUJERES   FEMENINAS.., 


Historia  de  Charley  Wilson, 

El  Daily  Chronicle  recuerda  hoy  un  suceso 
que,  en  su  tiempo,  ha  producido  gran  sensa- 
ción en  Inglaterra:  una  mujer  que  se  hizo  pa- 
sar por  hombre  durante  muchos  años.  La  his- 
toria se  ha  transformado  en  novela,  bajo  la  plu- 
ma de  Charles  Reade,  quien  acaba  de  lanzar- 
la a  la  publicidad  con  el  título  de  Charley  Wil^ 
son. 

Charley  Wilson,  cuyo  verdadero  nombre  era 
Catalina  Coombe,  adoptó  el  traje  masculino 
y  se  dedicó  a  pintar  puertas.  En  Belford  cono' 
ció  a  una  inglesa  sentimental,  miss  Nelly  Smith, 
aprendiza  en  una  fábrica  de  sombreros  de  paja. 
Nelly  se  enamoró  perdidamente  de  Catalina, 
81  quien  llamaba  my  dear  Charley.  Le  escribía 
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cartas   y   le   hacía   versos.    El   Daily   Chronicle 
publica  los  siguientes: 

Mi  seno  respira  con  delicia, 
las  rosas  embalsaman  el  aire, 
el  pichón  murmura  dulcemente 
y  la  vida  es  bella  para  mí. 

Así  es  como  sienten  el  amor  las  mujeres  in- 
glesas. Como  una  cosa  dulce  y  agradable  que 
huele  a  rosas.  Entre  nosotros  huele  de  una  ma^ 
ñera  más  eficaz.  El  amor  inglés  es  algo  así  co- 
mo un  vaso  de  agua  con  a:zúcar,  mientras  que 
el  espgiñol  es  como  un  vino  de  Jerez  y  el  fran- 
cés como  un  ajenjo. 

Por  eso  la  embriaguez  amorosa  de  una  in- 
glesa es  tan  inocente.  En  sus  sueños  ve  picho- 
nes. Una  inglesa  puede  enamorarse  muy  bien 
de  un  muchacho,  que  resulta  que  es  una  mu- 
chacha. Va  vestida  de  muchacho,  y  esa  dife- 
rencia la  satisface  por  completo. 

La  historia  de  Charley  y  de  Nelly  tiene  su 
psicología.  No  se  trata  de  una  de  esajS  pasio- 
nes inconfesables  que,  en  Francia,  en  Espa- 
ña y  en  todo  el  mundo,  han  trascendido  de  vez 
en  cuando  a  los  periódicos  y  hasta  han  llega- 
do a  tener  una  literatura  propia.  El  Charley 
Wilson,  de  Charles  Reade,  no  se  parece  en 
nada  a  Mademoiselle  de  Maupin.   La  ingenua 
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Nelly  Smith  se  enamoró  de  Catalina  Coombe 
de  una  manera  perfectamente  ideal.  Por  las 
noches  cogía  las  manoiS  de  su  novio,  y  por  el 
día  hacía  sombreros  de  paja,  sin  perder  a  nin- 
guna hora  su  pureza  de  espíritu.  Estuvo  ena- 
morada varios  años,  se  fugó  de  la  casa  pater 
na  por  seguir  a  su  amado,  y  nunca  llegó  a  des- 
cubrir la  superchería. 

En  cuanto  a  Catalina  o  a  Charley,  yo  creo 
que  su  figura  no  es  nada  extraña  en  Inglaterra. 
Aquí  son  muy  pocas  las  mujeres  verdadera- 
mente femeninas.  Más  o  menos,  Ccisi  todas  las 
muchachas  inglesáis  se  visten  de  muchachos: 
tacones  bajos,  cuellos  postizos,  corbatas.  Sus 
pasos  son  largos  y  rectos.  Le  dan  a  uno  la 
mano,  y  se  la  destrozan  de  un  modo  totalmente 
varonil.  Siguen  la  política  internacional.  Fuman. 
Nadan.  Pagan  su  gasto  en  todas  partes.  Beben 
tühyskys  end  soda... 

Como  muchachas,  no  son  lo  más  a  propó- 
sito para  inspirar  pasiones;  pero  como  mucha- 
chos deben  resultcir  irresistibles.  Por  eso  yo 
me  explico  la  pasión  de  esa  pobre  miss  Nelly 
hacia.  Catalina  Coombe.  Charles  Reade,  el  no- 
velista de  sus  aventuras,  dice  en  el  Daily  Chro- 
nicle:  «Yo  no  tengo  corazón  para  burlarme  a 
expensas  de  esta  inocente  girl.))  Yo  tampoco. 
Y  creo  que  Dios,  que  hace  siempre  un  sitio  en 
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el  cielo  para  los  que  han  amado  bien,  y  que 
manda  al  infierno  a  Jos  protagonistas  de  amo^ 
res  impuros,  enviará  a  miss  Nelly  al  limbo  de 
los  niños,  con  una  recomendación  especia]  para 
que  la  traten  lo  mejor  posible. 


POR  EL  DECORO   BRITÁNICO 


Ni  ladridos,  ni  bocinas,  ni  taponazos. 

Acaban  de  ser  aprobados  dos  proyectos  mu 
nicipales:  uno,  contra  los  ladridos  de  los  pe- 
rros, y  otro,  contra  los  bocinazos  de  los  auto- 
móviles. Que  los  perros  muerdan  a  los  tran- 
seúntes, que  los  automóviles  les  aplasten,  pase; 
el  caso  es  que  lo  hagan  silenciosamente,  sin 
anuncio  y  sin  escándao,  como  conviene  a  la  mo- 
ral inglesa.  De  esto  a  sofocar  con  una  multa 
los  gritos  de  los  heridos,  no  hay  más  que  un 
paso. 

En  Inglaterra  es  mucho  peor  hablar  que  ha- 
cer. Una  inglesa  se  asusta  mucho  más  de  la 
palabra  que  de  la  cosa.  De  ahí  es  de  donde  ha 
salido  esa  hipócrita  costumbre  de  descorchar 
las    botellas   de   Champagne   sin   que   se   oigan 


LONDRES  197 

los  taponazos.  La  moral  inglesa  acepta  perfec^ 
tamente  el  Champagne;  pero  se  siente  ultraja^ 
da  por  el  ruido  de  los  tapones.  So  pena  de  ser 
expulsado  de  Inglaterra,  el  Champagne  ha  te- 
nido que  hacerse  aquí  un  poco  puritano.  Sü 
espíritu  es  el  mismo,  y  sus  proyectos  los  de 
siempre;,  pero  el  Champagne  ha  imitado  a  las 
bebidas  inglesas,  que  hacen  todo  lo  que  él,  y 
mucho  más,  sin  Uarnar  nunca  la  atención  de  los 
vecinos.  La  moral  del  Champagne  no  hubiera 
asustado  a  nadie  en  país  del  whisky.  Antes  de 
salir  de  Francia,  el  Champagne  se  creía  ser  un 
calavera  espantoso,  cuando  en  el  fondo — en  el 
fondo  de  la  botella — es  sencillamente  un  bon 
enfant,  alegre  y  simpático,  llamado  siempre  a 
tener  éxito  con  las  mujeres,  pero  más  fanfa- 
rrón que  dañino.  En  Inglaterra  lo  cogieron  por 
el  pescuezo,  le  sujetaron  el  corcho  y  le  dijeron: 

— -¡Chist...!  Aquí  no  se  escandaliza.  Si  llama 
usted  la  atención  de  la  gente,  lo  echamos... 

Y  actualmente  el  Champagne  tiene  en  Lon- 
dres un  aspecto  tan  serio,  tan  sencillo,  tan  ino- 
cente, como  el  puritano  ginger  ber,  que  se  bebe 
en  los  restaurants  de  templanza. 

EJ  lector  sabrá  perdonarme  esta  digresión  so- 
bre las  costumbres  del  Champagne  en  Inglate- 
rra. Yo  lo  he  hecho  para  añadir  un  dato  más  a  la 
tesis  de  que  aquí  lo  pecaminoso  es  hablar  y 
no  hacer.  Elsto  es  tan  exacto,  que  a  un  mudo 
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le  sería  totalmente  imposible  faltar  a  la  moral 
inglesa. 

Según  uno  de  los  edictos  municipales  que  aca- 
ban de  ser  aprobados,  el  perro  que  se  ponga 
a  ladrar  en  público  pagará  cinco  chelines  de 
multa.  No  sé  si  tendrá  que  pagar  algo  por  mor- 
der, pero  es  posible  que,  si  muerde  silencio- 
samente, no  pague  nada.  iQué  es  eso  de  que 
los  perros  ladren  en  Inglaterra  ?  Los  perros  in- 
gleses deben  ser  muy  callados  y  muy  serios. 
No  deben  menear  la  cola,  ni  aguzar  las  orejas, 
ni  dar  saltos  al  ver  a  su  amo.  No.  Ante  todo  el 
self -control,  el  dominio  de  sí  mismo.  Ni  deben 
tampoco  lanzar  aullidos  lastimeros  cuando  se 
muere  alguien.  El  perro  inglés  tiene  que  estar 
por  encima  de  estas  debilidades  sentimentales, 
a  las  que  son  tan  accesibles  los  perros  del  Con- 
tinente. 

Y  a  poco  ingleses  que  sean  los  perros  en  In- 
glaterra, es  indudable  que  acatarán  la  ley,  sin 
que  ilos  pesrros  policías  se  vean  obligados  a 
enseñarles  los  dientes. 


LOS    HOMBRES-PECES 


Burgess  en  el  agua. 

A  mí  no  me  produce  emoción  ninguna  eso  de 
que  Burgess  haya  atravesado  a  nado  el  canal 
de  la  Mancha.  Yo  no  lo  atravesaré  nunca  de  la 
misma  manera,  aunque  me  quede  sin  dinero  en 
Londres  y  no  tenga  otro  medio  de  salir.  Cuan- 
do Bleriot  hizo  en  aeroplano  el  mismo  vi^je  que 
acaba  de  hacer  Burgess  a  nado,  la  cosa  era 
distinta.  Bleriot  no  había  arriesgado  su  vida 
inútilmente.  Aquello  constituía  un  ensayo  para 
la  Humanidad.  Gracias  a  las  proezas  de  los 
aviadores,  la  aviación  llegará  a  ser  un  día  una 
cosa  práctica  y  todos  podremos  volar.  En  cam- 
bio, la  hazaña  de  un  nadador,  aunque  sea  tsin 
grande  como  ésta  de  Burgess,  carece  en  abso- 
luto de  interés  social. 
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Burgess  ha  atravesado  el  canal  de  la  Man- 
cha en  veintitrés  horais  y  cuarenta  minutos. 
Nuestros  padres  han  traducido  Manche,  que 
quiere  decir  mango,  por  mancha,  y  los  france- 
ses nos  echan  en  cara  este  error  de  traducción 
con  bastante  frecuencia.  Yo  rectificaré  escri- 
biendo «canal  de  la  Manga»  en  cuanto  los 
franceses  a  su  vez  digan  ((Don  Quixotte  de  la 
Fache»  y  no  de  la  manga   (de  la  Mancha). 

¡Veintitrés  horas  y  cuarenta  minutos  en  el 
agua!  Indudablemente  ese  Burgess  es  un  pez. 
Por  el  aspecto  parece  un  barbo.  En  sus  ma- 
nifestaciones a  los  periodistas  expresó  que 
no  las  tenía  todas  consigo  antes  de  zambu- 
llirse y  que  estaba  muy  escamadlo. 

Otro  nadador  que  Einteríormente  había  in- 
tentado sin  éxito  atravesar  el  canal,  dice  que 
Burgess  ha  triunfado  por  sus  doggeless.  Dog  es 
perro,  en  inglés,  y  doggeles — perrería — ^significa 
obstinación.  No;  Burgess  no  tiene  ninguna  cua- 
lidad de  perro.  Els  un  pez.  Yo  he  dicho  en  un 
artículo  que  Inglaterra  es  un  pueblo-pez,  y  que 
todas  sus  virtudes — la  limpieza,  la  fricJdad,  la 
falta  de  sentimentEdismo,  etc. — ,  así  como  sus 
ideales,  sintetizados  en  el  gran  ideal  de  domi 
nar  los  mares,  son  ideales  y  virtudes  de  pez. 
Cada  inglés  es  un  poco  pez,  y  Burgess  es  un 
pez  representativo.  Su  hazaña  ha  suscitado  un 
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entusiasmo  formidable,  y  el  rey  le  ha  enviado 
Vil  telegrama  de  felicitación. 

Yo  creo  que,  así  como  en  España  los  chicos 
sueñan  con  ser  pájaros  y  prueban  a  rreterse  un 
alfiler  en  la  cabeza  para  que  les  salgan  alas,  los 
chicos  ingleses  sueñan  con  ser  peces.  No  sé  si 
se  meten  alfileres  o  no;  pero  muchos  se  salen 
con  la  suya. 

Eurgess  cuenta  qoie  cerca  de  la  costa  de 
l'ríiiicia  una  porción  de  pececillo®  comenzaron 
a  seguirle,  y  que  algunos  le  mordían  los  pies. 
Era  de  entusiasmo  seguramente. 


LA    OTRA  VÍCTIMA 


En  un  pueblecillo  inglés  que  se  llama  Keal 
un  picapedrero  estaba  nadando  tranquilamente. 
Se  disponía  ya  a  volver  a  la  playa  cuantío  vio 
a  una  señorita  cerca  de  sus  ropas,  c^ómo  pre- 
sentarse desnudo  ante  ella?  El  picapedrero, 
aterrado  ante  esta  idea  tan  schock'ng,  volvió 
a  zambullirse  y  se  ahogó  con  una  perfecta  ccn- 
vicción. 

Ese  picapedrero  era,  decididamente,  un  honr 
bré  muy  modesto.  Debía  tener  una  idea  muy 
poco  halagüeña  de  sí  mismo.  Yo  conozco  his- 
torias de  santos  que  no  revelan  un  mayor  s<*n- 
timiento  de  humildad  cristiana. 

¡Lástima  que  los  periódicos  no  publiquen  el 
nombre  del  picapedrero  de  Kent  para  escul 
pirlo,  con  su  propio  pico,  en  un  trozo  de  roca 
bien  inglesa!   «Aquí  yace   Fulano  de  Tal,    que 
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murió  por  no  infringir  la  moral  biitánica.»  La 
moral  británica  es,  en  realidad,  la  que  ha  alio- 
gado  al  picapedrero  de  Kent,  esta  moral  fría 
e  implacable. 

Es  decir,  tal  vez  el  picapedrero  hayéi  tomado 
heroicamente  la  resolución  de  ahogarse  aterra- 
do ante  la  fealdad  de  la  miss  que  estaba  sen- 
tada en  la  playa.  «Si  me  presento  desnudo — se 
habrá  dicho — ella  va  a  emocionarse,  y  no  vale 
la  pena.  Mejor  será  que  me  ahogue.»  Hay  mi- 
ses en  presencia  de  las  cuales  una  determina- 
qión  como  ésta  revelaría  un  alto  sentido  de 
prudencia.  Sin  embargo,  los  ingleses  no  sue- 
len ser  muy  quisquillosos  con  respecto  a  las 
inglesas.  Que  sean  feas  o  guapas,  igual  da. 

Indudablemente  el  picapedrero  se  ha  ahogado 
por  disciplina,  para  no  infringir  las  Ordenan- 
zas municipales,  que  prohiben  a  los  hombres 
aparecer  desnudos  ante  las  mujeres.  En  su 
caso,  un  buen  subdito  inglés  no  podía  hacer 
otra  cosa.  It  is  all  right, 

Pero  si  los  ingleses  encuentran  muy  natural 
el  suicidio  del  picapedrero,  yo  tengo  todavía 
un  poco  de  corazón  para  compadecerle.  AI 
mismo  tiempo,  yo  compadezco  también  a  la 
miss  de  la  playa.  ¿Qué  esperaba  allí  junto  a 
las  ropas  de  un  hombre?  ¿No  será  ella  también 
otra  víctima  de  la  moral  inglesa? 


EL    PÚBLICO    DE    TEATRO 


Para  ihacer  la  psicología  del  público  inglés 
lo  primordial  no  es  entrar  en  el  teatro;  basta 
en  un  principio  con  pasearse  en  tomo  de  él  y 
ver  la  coanpacta  multitud  que  aguarda  silen- 
ciosamente la  apertura  de  las  puertas.  Que 
haga  bueno  o  mal  tiempo,  que  llueva  o  que 
granice,  la  multitud  no  protesta  jamás.  Els  pa- 
ciente y  disciplinada.  Durante  una  o  dos  horas 
permanece  en  la  calle.  Cada  uno  guarda  su 
.tumo,  y  no  pretende  nunca  avanzar  ilegedmen- 
te  en  la  fila,  aunque  delante  de  él  esté  una  vie^ 
ja,  un  cojo,  un  chico  o  un  paleto,  fáciles  de  su- 
plantar. Los  derechos  adquiridos  son  ^agrados 
en  Inglaterra,  aun  para  el  público  frivolo  de 
los  musichalls. 

Viendo  este  orden  con  que  el  público  inglés 
se  produce  antes  de  entrar  en  el  teatro  se  pue- 
de suponer  fácilmente  lo  resignado  que  será 
una  vez  dentro.   Es  el   público  ideal  pzira  un 
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autor.  Eli  último  de  nuestros  currinches  puede 
tener  la  seguridad  absoluta  de  que,  traducido 
al  inglés,  sería  aplaudido  en  la  patria  de  Sha- 
kespeare. Aquí  las  obras  y  hasta  los  números 
más  insignificantes  de  varietés  se  sostienen  en 
el  cartel  meses  y  meses.  En  primer  lugar,  en 
Londres  hay  siete  millones  y  medio  de  habi- 
tantes.  Es  decir,  que  el  público  de  los  teatros 
puede  renovarse  por  entero  cada  noche  du- 
rante una  temporada.  Adem^^ás,  el  público  in^ 
glés  no  necesita  cambiar.  Así  como  no  cambia 
de  alimentación,  puede  también  pasarse  per- 
fectamente sin   cambiar  de  espectáculo. 

Yo  no  he  visto  nunca  protestar  a  este  pú- 
blico, y  he  recordado  con  horror  esos  horri- 
bles pateos  madrileños.  Ahí  se  va  a  Iqs  estre- 
nos como  se  iría  a  las  barricadas.  Los  reventa- 
dores se  ponen  unas  botas  de  doble  suela  y 
se  proveen  de  unos  garrotes  hercúleos.  Los  có- 
micos salen  a  escena  temblando.  Ahí  se  macha- 
can las  obras  a  garrotazos  y  se  las  aplasta  con 
los  tacones  de  un  modo  feroz.  Para  ver  la 
crueldad  española  no  es  necesario  ir  a  ios  to- 
ros. Basta  y  sobra  con  asistir  a  un  estreno  en 
la  capital  de  España.  El  pobre  autor,  con  los 
cabellos  erizados,  corre  entre  bastidores.  Los 
golpes  los  siente  directamente  en  la  cabeza, 
y  muchas  veces  en  el  estómago.  , 

^Por   qué   esa   bárbara    saña  del  público    de 
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Madrid?  Aparte  razones  de  temperamento, 
hay  una  razón  práctica  de  gran  importancia, 
que  si  no  la  justifica  a  lo  menos  la  explica.  En 
Madrid  son  cuatro  o  cinco  los  teatros,  y  el  pú- 
blico que  va  a  ellos  es  siempre  el  mismo.  «Si 
yo  dejo  pasar  esta  obra — ^se  dice  el  espectador 
madrileño — ^ya  no  podré  librarme  de  ella.  So 
pena  de  quedarme  en  casa  a  hacer  juegos  de 
prendas,  tendré  que  sufrirla  una  noche  sí  y 
otra  no,  o  poco  menos,  durante  ocho  meses.» 
La  cosa  es  grave.  Se  trata  de  asegurarse  el 
solaz  de  todo  el  invierno,  y  el  madrileño,  que 
no  es  hombre  para  quedarse  en  casa  por  la 
noche,  se  arma  con  la  maza  de  Hércules  y 
va  directamente  al  teatro  dispuesto  a  pulveri- 
zar al  autor  en  el  caso  de  que  la  obra  que  se 
estrena  no  sea  completamente  genial. 

CJómicos  que  han  recorrido  todo  el  mundo 
dicen  que  no  hay  público  más  difícil  que  el  de 
Madrid.  EJ  que  resiste  al  público  de  Madrid, 
como  el  que  resiste  el  clima  de  Madrid,  puede 
resistir  todos  los  públicos  y  todos  los  climas. 
Este  público  y  este  clima  tienen  fama  de  fríos. 
Tal  vez  lo  sean;  pero  nunca  son  bruscos  ni  vio- 
lentos como  el  clima  y  el  público  de  Madrid. 
Yo  creo  que  los  autores  pateados  en  España 
debían  sindicarse,  tomar  un  teatro  en  Londres 
y  hacer  representar  sus  obras  en  inglés.  Gana- 
rían el  dinero  a  espuertas. 


EL    TELÉFONO 


El  teléfono  es  nuestro  tirano.  Els  un  tirano 
arbitrario,  irritable  y  neurasténico  que  nos 
llama  con  su  voz  gangosa  en  los  momentos  más 
solemnes  de  nuestra  vida.  Ha  acabado  uno  de 
almorzar -y  se  ha  sentido  invadido  por  un  dulce 
sopor;  ha  subidb  a  su  cuarto,  se  ha  aligerado 
de  ropa  y  se  ha  echado  sobre  la  cama;  sus  pár- 
pados se  han  entornado,  su  imaginación  se  ha 
perdido  en  un  camino  ideal.  Inmediatzimente 
se  oye  llamar  a  la  puerta: 

— Baje  usted  en  seguida — dice  *  la  criada — ; 
le  llaman  a  usted  por  teléfono... 

Ha  cogido  uno  las  manos  de  una  señorita  que 
le  trae  a  uno  loco.  El  momento  es  solemne,  y 
si  lo  deja  uno  pasar,  todo  estará  perdido.  — Se- 
ñorita— dice  uno.  Y  a  media  declaración,  la 
criada  se  presenta  jadeante:  — EA  teléfono. 
Vaya  usted  corriendo. 
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« 

Hace  mucho  calor.  Se  mete  uno  en  el  cuarto 
de  baño,  gradúa  la  temperatura  del  agua,  se 
desnuda...  Ya  está.  Avanza  uno  un  pie,  luego 
el  otro,  y  en  este  mismo  instante  la  criada 
que  golpea  a  la  puerta;  ■ — EJ  teléfono,  señorito... 
Baje  usted...    Eji  el  acto... 

¿Y  cuando  es  uno  mismo  el  que  necesita  ha- 
blar con  un  señor?  Ha  salido  aJ  aparato  una 
persona  cualquiera  de  la  casa  y  le  ha  dicho 
a  uno: 

— cPon  Fulano?  Ahora  mismo  estaba  aquí. 
Aguarde  usted  dos  minutos. 

Don  Fulano  mientras  tanto  ha  salido  a  la 
calle,  ha  comprado  un  periódico  y  se  ha  dete- 
nido a  leerlo  en  una  esquina.  Uno  vuelve  a 
sonar:  rin,  rin,..  Don  Fulano  dobla  su  periódi- 
co y  sigue  andando  por  la  calle.  Tropieza  con 
un  amigo. 

—¡Hola! 

—¡Hola! 

— cHa  leído  usted  los  telegramas  de  hoy? 

Otra  vuelta  a  la  manivela.  Rin...  Rin,  rin. 
Rim... 

Don  Fulano  se  despide  lenibamente  de  su 
amigo.  Entra  en  un  establecimiento.  Pide  un 
aperitivo. 

— ^c Terminó  usted  ya? — ^le  pregunta  a  uno  la 
telefonista. 

Don  Fulano   paladea   su    aperitivo    a   peque- 
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ños  sorbos,  porque  es  un  hombre  epicúreo. 
Echa  un  párrafo  con  el  camarero. 

— iDon  Fulano? — grita  imo,  ceu-gado  de  elec- 
tódijdía<J    teilefónica. 

Don  Fulano  paga  y  se  dirige  a  su  casa  poco 
a  poco,  gozando  del  espectáculo  de  la  calle. 
Cuando  llega  le  dicen  que  un  señor  le  aguarda 
al  teléfono.  Don  Fulano  coge  el  auricular. 

— ¿Con  quién  hablo? 

Con  nadie;  uno  ha  tenido  un  ataque  de  locu- 
ra violenta  y  ha  comenzado  a  golpes  con  el 
teléfono.  Para  sacarle  dé  allí  ha  sido  preciso 
ponerle  una  camisa  de  fuerza. 

Abdul-Hamid,  el  ex  sultán  de  Turquía,  se 
había  opuesto  siempre  a  la  instalación  del  te- 
léfono en  ConstantinopiFa,  porq(ue  temía  que 
los  revolucionarios  lo  utilizasen  para  conspi- 
rar contra  él.  Yo  no  creo  gran  cosa  en  la  utili- 
dad revolucionaria  del  teléfono;  pero  sí  opwno 
que  el  teléfono  exacerba  a  los  ciudadanos,  qje 
les  hace  irritables  y  violentos,  y  que  en  un 
país  donde  exista  una  red  telefónica  su  Sultán 
no  puede  estar  completamente  tranquilo. 

Ahora  un  sabio  inglés  anuncia  que  ha  des- 
cubierto el  aerófono,  o  sea  el  teléfono  sin  hilos. 
Ya  no  habrá  cruces.  Ya  nunca  le  pedirá  a  iiixo 
por  teléfono  una  remesa  de  camiseis,  ni  le  darán 
una  cita  amorosa,  ni  le  revelarán  un  secreto  de 

H 


210  JUUO  CAMBA 

Elstado.  Eli  teléfono  sin  hilos.  ¿Qué  van  a  hacer 
los  sahoteurs  y  los  üaudevillistas? 

Va  a  desaparecer  la  parte  pintoresca  del  te- 
léfono; pero  no  su  odiosa,  su  implacable,  su 
arbitraria  tiranía. 


LA  carnicería  DE  LERROUX 


Abierto  en  canal. 

Un  periódico  inglés  anuncia  que  Lerroux 
va  a  hacer  uno  de  estos  días  la  revolución  en 
España.  Los  periódicos  ingleses  no  le  sacan  a 
Lerroux  en  el  apellido  tantas  erratas  como  los 
periódicos  franceses.  Por  regla  general,  en  In- 
glaterra se  habla  de  nosotros  con  más  cono- 
cimiento de  causa  y  con  menos  literatura  que 
en  Francia.  Sin  embargo,  aquí,  como  allí,  se 
cree  que  Lerroux  va  a  hacer  la  revolución. 

Muchos  años  atrás,  en  un  pueblo  de  la  pro- 
vincia de  Pontevedra,  se  creía  también  que 
Lerroux  iba  a  hacer  la  revolución.  Al  maestro 
de  escuela  no  le  cabía  le  menor  duda,  y  mien- 
tras mi  padre  barajaba  las  cartas  para  continuar 
la    diaria   partida   de    tute,    él  piiraba   con   es* 
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panto,  sobre  un  periódico  de  Madrid,  la  figura 
terrible  del  caudillo.  Aquella  figura  fué  mi  pe- 
sadilla de  toda  la  noche.  A  mí  Lerroux  me  pa- 
reció un  hombre  ordinario  y  brutad,  una  espe- 
cie de  carnicero,  y  me  dormí,  soñando  que  ha- 
bía puesto  en  el  pueblo  una  carnicería  revolu- 
cionaria. En  esta  carnicería  estaba  Lerroux, 
desabrochada  la  camisa,  sobre  un  pecho  muy 
peludo  y  con  los  brazos  remangados,  que  clio- 
rreaban  sangre.  Colgados  a  la  entrada  había 
tres  o  cuatro  cerdos  enormes,  con  el  vientre 
rajado,  que  unos  cuantos  listones,  metidos 
por  dentro  en  dirección  horizontal,  ~nantenían 
abierto.  ¿Cuál  no  sería  mi  horror  al  reconocer 
en  uno  de  estos  cerdos  al  bondadoso  don  Jeró- 
nimo, el  cura  párroco,  que  en  el  día  de  mi  pri- 
mera comunión  nue  hiabía  dbcorado  dle  sus 
propias  manos  con  una  medalla  de  hojalata?  La 
carnicería  estaba  concurridísima.  Todos  los 
obreros  de  las  fábricas  de  conservas  iban  allí 
a  comprar  carne  de  dura,  capitaneados  por 
Pepe,  el  zapatero  libre^pensador.  Lerroux  no 
daba  abasto.  Con  una  mano  blandía  una  gran 
cuchilla  y  con  la  otra  cogía  puñados  de  perras 
gordas,  que  pasaban  al  cajón  untadas  de  san- 
gre. Pepe  el  zapatero,  que  había  sido  siempre 
un  honibre  muy  flaco,  empezaba  a  ponerse 
gordo,  y  con  él  todos  los  radicales  del  pueblo. 
— ^La  carne  de   cura   alimenta   mucho — decía 


LONDRES  213 

Pepe — .  i  Je,  je!  Este  don  Jerormmo  estaba  bien 
cebado. 

En  cambio,  lais  chicas  beatas,  las  que  de 
cuando  en  cuando  traían  al  pulpito  parroquial 
oradores  de  Santiago  pagados  a  sus  expensas, 
enflaquecían  y  se  ponían  amarillas  como  cirios 
Al  pasar  ante  la  carnicería  de  Lerroux  se  santi- 
guaban y  seguían  muy  de  prisa  entre  las  cha- 
cotas volterianas   de    Pepe,    que   las   decía: 

— ^No  valía  la  pena  de  haber  estado  alimen- 
tando tan  bien  a  los  curas  para  luego  no  co- 
merlos. ¡Vaya!  Entren  ustedes  por  un  poquito 
de  carne.  Yo  nunca  he  catado  cerdo  tan  sa- 
broso. 

Las  pobres  señoras  preferían  pasar  hambre 
y  se  alimentaban  nada  más  que  de  verduras.  El 
pueblo  estaba  trastornado.  Las  viejas  rezaban 
a  escondidas,  y  en  los  rincones  de  las  casas  se 
pasaban  las  horas  cuchicheando.  Yo  no  enten- 
día lo  que  decían;  pero  las  veía  santiguarse 
de  tiempo  en  tiempo,  y  esto  me  hacía  com- 
prender la  gravedad  de  las  circunstancias.  Las 
personas  de  principios  no  podían  salir  a  la 
calle.  La  gente  baja,  antes  tan  humilde,  se  ha- 
bía impuesto  y  no  respetaba  ni  aun  al  pobre 
maestro  de  escuela,  quien  continuaba  sin  co- 
mer. Se  hacían  burlas  soeces  y  se  cantaban 
canciones  brutales.  Un  gaitero  de  fama  había 
sido  traído  desde  muy  lejos,  y  quieras  que  no 
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tenía  que  tocar  La  Marsellesa  en  su  vieja  gaita 
pastoril.  Se  bailaba  el  agarrado  en  el  atrio  de  la 
iglesia,  para  escarnio  de  la  memoria  de  don  Je- 
rónimo, que  desde  el  presbiterio  había  llama- 
do un  domingo  a  ese  baile  «invención  de  Sa- 
tán». El  escándalo  subió  de  punto  cuando  Sa- 
belita,  la  sobrina  del  cura,  que  antes  de  la  re- 
volución caminaba  siempre  muy  quedito,  con 
las  manos  entrelazadas  y  los  ojos  bajos,  se  puso 
a  bailar  descaradamente  una  mazurca  en  unión 
de  Antonio  el  tonelero,  que  era  un  demagogo 
espantoso. 

El  sueño  de  aquella  noche  yo  no  lo  olvidaré 
nunca.  La  verdad  es  que  ese  Lerroux  hubiera 
hecho  un  carnicero  magnífico.  Con  la  camisa 
entreabierta,  con  los  brazos  desnudos,  con  un 
delantal  salpicado  de  sangre,  con  una  cuchilla 
en  la  mano,  hercúleo,  colorado,  ordinario  y 
brutal,  su  tipo  estaría  completo.  Esta  es,  por 
otro  lado,  la  representación  del  ideal  que  se 
hacen  de  él  muchos  admiradores,  los  cuales 
esperan  que,  de  un  momento  a  otro,  Lerroux 
va  a  abrir  su  tan  anunciada  carnicería  y  que  el 
pueblo  va  a  encontrar  en  ella  a  bajo  precio 
carne  de  cura  y  de  burgués  en  abundancia  su- 
ficiente para  saciar  su  hambre  milenaria.  Al- 
gunos hasta  le  han  adelantado  dinero  para  la 
instalación... 


LA  ACTIVIDAD  DE  LOS  YANQUIS 


Los  multimillonarios. 

El  incidente  del  día  es  el  choque  de  un  cru- 
cero inglés  con  el  Olimpio  a  la  vista  de  Spit- 
head.  El  Olimpio  es  el  trasatlántico  más  formi- 
dable del  Mundo.  Hay  tres  o  cuatro  trasatlán- 
ticos, cada  uno  de  los  cuales  es  el  más  formi- 
dable del  Mundo,  y  entre  ellos  figura  el  Olim- 
pio, que  se  dirigía  de  Southampton  a  Chebur 
go,  donde  debía  recoger  un  buen  número  de 
pasajeros  para  Nueva  York.  Gente  enérgi'ta  / 
trasatlántica,  hombres  de  grandes  negocios, 
que  viajan  siempre  con  arreglo  a  la  última  ve- 
locidad obtenida.  En  el  momento  del  choque 
había  tres  mil  personas  a  bordo  del  Olimpio, 
entre  pasajeros  y  tripulantes.  Veinte  de  esas 
tres  mil  personas  eran  millónarias,  cosa  perfec- 
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tamente  natural  en  un  buque  que  hace  la  tra- 
vesía de  Nueva  York.  Se  calcula  que  las  veinte 
fortunas  reunidas  hacen  un  total  de  dos  mil  qui-. 
nientos  millones. 

EJ  Hawke,  que  tal  es  el  nombre  del  crucero 
inglés,  chocó  de  proa  con  el  Olimpic,  abrién- 
dole una  gran  hendidura  en  el  casco.  Los  do(S 
buques  se  pararon  instantáneamente.  En  el 
Olimpic  nadie  gritó,  ni  s'iqfuiera  las  señoras. 
Casi  todas  eran  americanas.  Un  redactor  de 
Eüening  News  ha  interviuvado  a  una  de  ellas. 

— cQué  emoción  ha  experimentado  en  el  mo- 
mento  del   choque? — le   preguntó. 

Y  ella  le  dijo: 

— Ninguna. 

Pero  el  tiempo  es  oro  para  los  americanos. 
iLa  avería  del  Olimpic  oceisionaba  un  retraso 
considerable  en  el  viaje  de  los  veinte  multimillo- 
narios. Había  que  recobrar  el  tiempo  perdido. 
¡Pronto!  ¡A  tierra!  Mister  Magec,  rey  de  los  cer- 
dos, le  dio  dos  libras  a  un  botero»  Mister  Shell- 
don,  presidente  de  la  United  States  Mortgage 
Company,  le  dio  tres  libras  a  otro.  El  mismo  día 
zarpaba  de  Liverpool  el  Adriático.  Se  telefo- 
neó en  seguida  encargando  los  camarotes.  Por 
desgracia  ya  no  había  trenes  para  Liverpool. 
¡Qué  importaba!  No  existe  nada  imposible 
para  un  americano,  c Cuánto  cuesta  un  tren  es- 
pecigJ?   ¿Cien,  doscientas  libras?   ¡Ahí  van!   A 
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la  velocidad  ordinaria  estos  trenes  no  podrán 
alcanzar   al    Adriático. 

— ^Yo  pagaré  una  velocidad  extraordinaria — 
dijo  mister  Magee  con  el  talonario  en  la  mano. 

Comenzaron  a  Uegzir  periodistas.  Mister  Shell- 
don  les  dio  dos  minutos.  Mister  Magee,  tres.  Y 
una  hora  después  de  la  catástrofe  los  trenes  es- 
peciales volaban  para  Liverpool. 

Este  suceso  puede  constituir,  si  ustedes  quie- 
ren, una  pintoresca  lección  de  energía.  La  vo- 
luntad triunfa  en  todo,  especialmente  la  volun- 
tad de  los  multimillonarios.  Sin  embargo,  yo 
no  les  deseo  a  mister  Magee  ni  a  mister  Shell- 
don  un  descarrilamiento  en  nuestra  Mancha. 
Con  toda  su  voluntad  y  con  todos  sus  millones 
no  conseguirían  poner  aquéllo  en  actividad. 


QUÉ  COSA  ES  EL  ESPAÑOL 


El  tranvía  en  caso  de  apuro. 

Con  relación  al  inglés  o  al  alemán,  el  espa- 
ñol es  un  hombrecillo  débil  y  violento,  uno  de 
esos  cascarrabias  chiquirritines,  con  los  ojos  sal- 
tones y  los  bigotes  revueltos,  que  asesran  puñe- 
tazos heroicos  sobre  las  mesas  de  los  cafés  y 
luego  comienzan  a  dar  gritos  porque  se  han  he- 
cho daño,  que  agitan  los  brazos  en  el  vacío,  que 
patalean  y  que  vociferan  hasta  que  se  ven  su- 
jetados por  los  brazos  y  en  absoluta  imposibi- 
lidad de  moverse.  Uno  de  esos  hombrecitos 
tropezó  una  vez  en  la  calle  de  Fuencarral  con 
un  señor  que  marchaba  en  dirección  contraria 
a   la   Fuya. 

— ¿No  tiene  usted  ojos  en  la  cara^ — le  dijo — . 
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Si  no  sabe  usted  andar  quédese  usted  en  su 
casa. 

El  señor  le  presentó  sus  excists;  pero  el  hom- 
brecillo estaba  furiooo: 

— ¡Usted  se  merece  ima  leccióa! — gritaba. 

El  señor  empezó  a  impacientarse.  El  hom- 
brecillo seguía  chillando  con  una  voz  muy  agu- 
da. Se  reunió  gente.  «Si  le  doy  un  golpe  a  este 
hombre — pensaba  el  señor — le  voy  a  hacer  mu- 
cho daño.»  En  esto  bajaba  un  tranvía,  y  el  se- 
ñor tuvo  una  idea  luminosa.  Le  hizo  seña  al 
conductor,  cogió  al  hombrecillo  por  un  brazo  y 
lo  depositó  en  la  plataforma  del  tranvía,  mien- 
tras con  la  mano  libre  sacaba  una  perra  gorda 
del   bolsillo. 

— Este  caballero — exclamó — abasta  la  Puerta 
del   Sol. 

Yo  he  visto  varias  veces  a  compatriotas  in- 
significantes enfurecerse  de  un  modo  suicida  en 
Londres  ante  estos  ingleses  tan  tranquilos,  tan 
serenos  y  tan  fuertes,  que  les  veían  boxear  con- 
tra las  mesas,  con  ojos  de  asombro,  como  se 
ve  al  hombre  que  está  realizando  un  acto  exen- 
to de  toda  lógica. 

Y  lo  peor  no  es  que  la  generalidad  de  los  es- 
pañoles sean  así.  Lo  peor  es  que,  socialmente, 
España  le  dé  al  mundo  el  espectáculo  de  uno  de 
esos  hombres  chiquitines  e  irritables  que  se  pa- 
san la  vida  gritando  sin  ton  ni  son  y  moviendo 
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los  brazos  en  el  vacío.  Todos  nuestros  motines, 
todos  nuestros  pronunciamientos,  todas  nuestras 
algaradas  son  una  cosa  ridicula.  Un  pueblo 
serio  y  fuerte  no  arma  esos  escándalos  inútiles, 
en  los  que  gasta  la  energía  y  se  pierde  la 
fuerza  moral.  «¡Vamos  a  hacer!  ¡Vamos  a  acon- 
tecer!» ¡Quién  le  hace  caso  al  cascarrabias  con- 
suetudinario que  vocifera,  en  una  indignación 
continua,  desde  por  la  mañana  hasta  por  la 
noche! 

Todo  el  mtmdo  sabe  que  en  el  fondo  es  un 
pobre  hombre  y  que  su  cólera  es  la  cólera  de 
la  impotencia,  de  la  falta  de  fuerza  y  de  con- 
fianza en  sí  mismo  para  tomar  una  determina- 
ción y  seguirla  serenamente.  E-sta  es  la  cólera 
de  España,  y  España  es  actualmente  un  bien 
pobre  país.  Desde  un  medio  como  éste  se  ven 
los  sucesos  de  España  tal  cual  son.  Yo  leo  los 
periódicos,  me  tumbo  en  un  diván,  y — me- 
dio dormido,  medio  despierto — Elspaña  se  me 
aparece  como  un  hombre  con  más  cólera  que 
energía,  sin  voluntad  ninguna  e  incapaz  de  do- 
minarse a  sí  mismo.  Un  hombre  muy  peque- 
ño, y  muy  débil,  muy  débil,  que  se  muerde 
los  bigotes  haciendo  muchos  gestos,  que  so- 
pla, que  tose,  que  se  da  un  puñetazo  en  el 
hongo  y  se  lo  abolla  de  un  modo  lamentable, 
que  le  tira  un  puntapié  a  una  mesa  y  se  estro- 
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pea  el  pie  y  que,  por  fin,  rendido,  extenuado  y 
sin  haber  conseguido  nada  de  provecho,  se  deja 
caer  en  una  butaca. 

Es  triste  y  es  ridículo,  y  es  así. 


EL  PASADO  DE  LOS  YANQUIS 


Los  monumentos  y  el  dinero. 

El   día  de   mañEina  un   americano   verá   una 
Catedral  y  dirá; 
— i  Cuánto  ? 

— Muy  bien — añadirá  al  saber  el  precio — . 
Desármela  usted  cuidadosamente.  Me  la  voy  a 
llevar  a  San  Francisco. 

((¡Qué  tontería!»,  dirán  ustedes.  ¿Tontería? 
Uno  de  los  castillos  más  antiguos  de  Inglate- 
rra, el  castillo  de  Farttershall,  ha  sido  recien- 
temente adquirido  por  un  millonario  yanqui. 
Al  otro  día,  el  millonario  dio  orden  de  echar- 
lo abajo.  Las  piedras  serán  transportadas  a 
Norte  América,  y  allí,  el  millonario  se  entreten- 
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drá  pacientemente  en  hacer  de  nuevo  el  viejo 
castillo. 

«Un  puzzle  original»,  titula  ^ta  noticia  el 
Daily  Sketch.  Sí.  Un  puzzle  yanqui.  Un  puzzle 
de  millonarios.  No  falta  quien  suponga  tam- 
bién que,  a  estas  horas,  un  millonario  trasat- 
lántico está  jugando  al  puzzle  con  la  Giocon- 
da.  Toda  entera,  la  Gioconda  era  muy  difícil 
de  transportar.  Así,  es  perfectamente  posible 
que  la  hayan  recortado  en  trozos  muy  peque 
ños  y  que  la  hayan  metido  en  una  caja,  como 
un  juego  de  puzzle.  Un  americano  no  va  a  ju- 
gar aJ  puzzle  con  una  obra  cualquieTa'.  No. 
Hay  que  jugar  con  obras  maestras.  Hay  que 
comprar  puzzles  que  vailgan  millones  y  mir 
llones. 

A  los  americanos  no  les  falta  más  que  una 
cosa:  el  pasado.  Carecen  de  tradición,  de  abo- 
lengo, de  genealogía.  Son  un  pueblo  de  par 
venus.  Les  es  absolutamente  necesario  enve- 
jecer, y  los  americanos  no  son  hombres  para 
envejecer  lentamente,  dejando  pasar  los  años 
y  los  siglos.  En  América  las  cosas  se  hacen  muy 
de  prisa  y  con  el  dinero  por  delante.  «cCuánto 
cuesta  un   pasado?   Aquí  está   el   cheque.» 

La  hija  de  un  rey  del  aceite,  del  tocino  o  de 
las  judías  se  casa  con  el  hijo  de  un  rey  de  Eu- 
ropa. Si  no  bastan  cincuenta  millones  de  dote 
se   ponen   cien.    De   esta    manera   es   como    el 
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censo  municipal  de  lais  ciudades  de  la  Unión 
va  llenándose  de  nom^bres  arcaicos.  Nuestros 
cuadros,  nuestras  estatuas,  nuestras  reliquias, 
los  americanos  las  compran  y  se  léis  lle- 
van. Hay  que  tener  cosas  viejas  en  América, 
para  que  no  se  diga  que  los  americanos  ca- 
recen de  pasado.  Ahora  comienzan  a  llevarse 
también  los  venerables  monumentos  de  Eu- 
ropa. Aguardar  a  que  los  rascacielos  envejez- 
can y  se  arruinen  por  sí  mismos  es  una  cosa 
muy  larga.  Más  vale  comprar  los  edificios  ya 
arruinados,  ya  cubiertos  de  pátina,  y  colocar 
los  inmediatamente  bajo  la  bandera  de  la 
Unión. 

Dentro  de  algunos  años  no  quedará  en  Eu- 
ropa ni  una  sola  ruina.  Todo  estará  en  Améri- 
ca. Entonces  habrá  que  ir  allí  en  pereginación 
artística,  como  ahora  se  va  a  Italia.  Los  Elsta- 
dos  Unidos  serán  el  pueblo  más  evocador,  más 
lleno  de  recuerdos  del  mundo.  ¡Ah,  esos  yan- 
quis! «Nosotros  no  comprendemos  la  palabra 
imposible»,  suelen  decir.  Todo  lo  hacen,  todo 
lo  obtienen,  todo  lo  vencen  ccn  la  voluntad 
y  con  el  dinero.  Lo  improvisan  |:odo  en  media 
hpra.   ¡Hasta  un  pasado  de  siglos! 


LA  galantería  TRADICIONAL 

Y  LOS  DERECHOS  POLÍTICOS 


España  es  feliz. 

Ayer,  en  uno  de  los  restaurants  más  elegan^ 
tes  de  Londres,  una  señora,  disgustada  por  el 
servicio,  se  puso  a  protestar: 

— ^Esto  es  un  antro,  uiia  cueva.  No  se  puede 
venir   aquí. 

El  camarero  se  lo  dijo  al  gerente,  el  gerente 
se  acercó  a  la  señora  y  la  rogó  que  abandonara 
el  local.  La  señora,  indignada,  no  quiso  obe- 
decer. Acto  continuo  compareció  el  portero, 
uno  de  estos  porteros  ingleses,  fonpidables  e 
implacables  como  el  Dv^stino.  El  portero  cogió 
a  la  señora  por  la  cintura,  y  la  arrastró  hasta 
la    puerta.   La   señora   gritaba,    arañaba,    pata* 
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leaba.  El  salón  estaba  lleno  de  gentleman,  que 
contemplaban  la  escena  con  una  vaga  curio- 
sidad. 

Yo  me  encontraba  en  el  establecimiento  con 
un  amigo  español. 

— Pero,  ¿nadie  toma  aquí  la  defensa  de  esa 
señora? — me  decía  mi  amigo — .  iEs  ésta  la 
caballerosidad   inglesa? 

— La  caballerosidad  inglesa — ^le  contesté — 
consiste  en  estar  bien  vestido  y  bien  peinado  y 
en  someterse  al  principio  de  autoridad.  Aquí,  el 
principio  de  autoridad  está  representado  por 
el  portero,  y  sr  usted  se  coloca  en  contra  del 
portero,  todo  el  mundo  le  dirá  que  no  es  usted 
un  gentleman. 

— FjS  decir  que  aquí,  para  defender  a  una  se- 
ñora, no  basta  el  hecho  de  que  sea  señora, 
sino  que,  además,  es  necessürio  que  tenga  razón. 

— ^Precisamente. 

— Es  repugnante. 

Un  articulista  inglés  se  expresaba  el  otro  día 
en  el  mismo  sentido  que  mi  amigo,  aunque  con 
menos  violencia.  Según  este  articulista,  los  in- 
gleses han  sido,  reJativamente,  galantes  en  otra 
época.  Ahora,  no.  «Ya  nadie  le  cede  su  asiento 
a  una  señora  en  el  tranvía»,  decía  el  articulista. 

Pero  la  mitad  de  la  culpa  la  tienen  las  seño- 
ras mismas.  Es  natural  que  la  galantería  mascu- 
lina se  haya  relajado  en  Inglaterra  más  que  en 
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ningún  otro  país,  porque  Londres  es  el  foco 
del  feminismo  universal.  Aquí  es  donde  las  mu- 
jeres han  conquistado  más  derechos,  y  en  don- 
de los  hombres  están  menos  obligados  a  ser 
galantes  con  ellas.  «Nosotras  no  somos  débi- 
les— dicen  todos  los  días  Ieis  sufragistas  ingle- 
sas— .  Nosotras  tenemos  la  misma  inteligencia 
que  el  hombre,  la  misma  capacidad  política 
que  el  hombre,  la  misma  fuerza  que  el  hom- 
bre.)) ¿Cómo  se  va  a  ser  galante  con  mujeres 
de  esta  clase? 

— cL^sted  es  fuerte?  ¿Usted  es  inteligente?— 
dice  el  inglés  que  espera  su  ómnibus  al  lado 
de  una  inglesa — .  Pues  si  no  hay  más  que  un 
sitio  libre  en  el  tranvía  vamos  a  ver  quién  lo 
consigue. 

Y,  como  es  natural,  lo  consigue  el  inglés  y 
no  la  inglesa. 

El  país  mejor  del  Mundo  para  las  mujeres  es 
Elspaña,  porque  ahí  las  mujeres  no  tienen  de- 
rechos ningunos.  En  Elspaña  todavía  se  le  deja 
siempre  a  las  señoras  el  lado  de  la  pared  para 
defenderla  contra  lo3  peligros  de  la  calle.  Se 
las  cede  el  asiento  en  el  tranvía  o  en  el  cine, 
y  no  se  las  permite  pagar  en  ninguna  parte. 
Si — lo  que  yo  no  les  deseo — las  españolas  lle- 
gan a  emanciparse  alguna  vez,  van  a  ver  lo 
desagradable,  lo  caro  y  lo  incómodo  que  es 
eso   de    tener   derechos   políticos. 


CUANDO  SE  ACABE  EL  CARBÓN 


El  auditorio  helado. 

Dentro  de  tres  mil  seiscientos  setenta  y  cinco 
años  un  hombre  se  dirigirá  a  los  otros  con  es- 
tas palabras  terribles: 

— Señores,   se    acabó   el   carbón. 

Y  el   auditorio   entonces  se   quedará  helado. 

Los  sabios,  en  efecto,  anuncian  que  el  car 
bón  va  a  acabarse  dentro  de  tres  mil  seiscientos 
setenta  y  cinco  años.  En  estos  últimos  meses 
todos  los  periódicos  de  Londres  publican  ar 
tículos  acerca  del  asunto.  La  cosa  no  era  para 
menos. 

Pero  ahora  resulta  que  los  sabios  han  come- 
tido un  pequeño  error  de  fecha.  El  carbón  no 
se  acabará  dentro  de  tres  mil  seiscientos 
setenta  y  cinco  años,  sino  dentro  de  unos  cuan- 
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tos  días.  Lo  dicen  los  carboneros,  que,  en  esto 
del  carbón,  saben  mucho  más  que  todos  los 
matemáticos  del  mundo.  Los  carboneros  ingle- 
ses van  a  declararse  en  huelga  y  van  a  antici- 
par en  cerca  de  treinta  y  siete  siglos  la  decla- 
ración aterradora: 

— i  Se  acabó  el  carbón! 

' — 'Estamos  trabajando  como  unos  negros — 
dicen  los  carboneros — ,  y  esto  no  puede  se- 
guir así. 

Ante  la  amenaza  todo  Londres  se  ha  estre- 
mecido, mitad  de  frío  y  mitad  de  terror.  Lon- 
dres es  una  máquina],  una  grande,  enormte, 
una  formidable  máquina  devoradora  de  car- 
bón. EÁ  día  que  no  haya  carbón  para  alimen- 
tarla, la  máquina  dejará  de  funcionar.  Toda  la 
actividad,  toda  la  energía  inglesa  son  producto 
del  carbón.  Si  los  ingleses  se  mueven  como 
las  personas  es  porque  el  carbón  los  pone  en 
marcha.  El  poco  calor  que  tiene  la  vida  in- 
glesa es  exclusivamente  calor  de  carbón.  Todo 
el  calor  de  Inglaterra  sale  del  carbón,  así  el 
calor  industrial  como  el  calor  sentimental. 

Con  la  chimenea  apagada,  no  hay  ternura 
ninguna  en  el  hogar  inglés.  En  Londres  se  cal- 
cula que  hay  siete  miliones  y  medio  de  chi- 
rneneas — una  por  habitante — ,  y  cuando  una 
de  estas  chimeneas  no  echa  humo,  si  se  mira 
por  ellas  se  verá  en  una  habitación  un  inglés 


230  JUUO    CAMBA 

muerto  o,  por  lo  menos,  dormido.  Mientras  el 
inglés  está  en  actividad  su  chimenea  echa  hu- 
mo, y  si  el  humo  es  muy  negro  y  muy  espeso, 
es  que  los  business  del  inglés  son  de  una  gran 
importancia. 

En  ningún  país  sería  tan  importante  como  en 
Londres  una  huelga  de  carboneros.  Si  los  car- 
boneros logran  sostenerse  en  huelga  hasta  que 
se  agoten  todas  las  reservas  de  carbón  existen- 
tes en  Londres,  Londres  se  paralizará  de  pron- 
to, en  un  solo  minuto,  como  una  gigantesca 
máquina  de  reloj. 

Hasta  que  el  conflicto  se  solucione,  y  que 
unos  trenes  muy  grandes  depositen  en  las  es- 
taciones de  Londres  toneladas  y  toneladas  de 
carbón.  Este  nuevo  carbón  encendido,  cada  in- 
glés volverá  a  ponerse  en  movimiento,  y  la 
enorme  máquina  volverá  á  funcionar  como  an- 
tes, muy  negra  por  el  día,  muy  roja  por  la 
noche,  como  las  ciudades  imaginarias  de  que 
hablaba  el  poeta. 


LAS   NIEBLAS  LONDINENSES 


Me  asomo  a  la  ventana. 

Con  las  primeras  nieblas,  Londres  vuelve  a 
tomar  su  carácter  londinense.  A  las  cuatro  de 
la  tarde  ya  están  encendidos  los  feíroles.  Los 
faroles  en  Londres  no  alumbran;  pero  sirven  de 
puntos  de  orientación  para  los  transeúntes.  Son 
como  faros  en  medio  de  este  enorme  Océamo 
tan  frío.  Debajo  de  cada  farol,  un  guardia  diri- 
ge la  circulación.  Sin  un  orden  perfecto,  sin  una 
disciplina  inflexible,  los  accidentes  ¡serían  in^ 
numerables.  Los  transeúntes  van  de  prisa  y  en 
silencio.  Si  acaso,  alguno  de  ellos  se  detiene 
para  entrar  en  un  bcir,  tomcín  un  whisky  caliente 
y  sigue  su  camino.  Las  muchachas  se  recogen 
sin  coquetería,  debatiendo  en  eJ  barro  unas 
pantorrillas  muy   flacas.   Terminados   los   negó- 
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cios,  todo  el  mundo  se  apresura  a  entrar  a  casa. 
Se  prefiere  el  interior  a  la  imperial  de  los  tran- 
vías, y  los  ferrocEurriles  subterráneos  al  interior. 
En  casa  se  toma  un  baño  templado,  se  embu- 
ten los  pies  en  unas  zapatillas  y  se  desdobla  un 
periódico  muy  conservador  al  lado  de  una  chi- 
menea muy  confortable. 

El  que  venga  a  Londres  en  el  verano  no  po- 
drá hacerse  una  idea  de  la  gran  ciudad.  Yo  me 
acuerdo  de  un  cronista  que  llegó  aquí  en  el  in- 
vierno y  envió  a  su  periódico  esta  página  humo- 
rística: «He  llegado  a  Londres.  Hace  una  nie- 
bla espesísima.  Me  he  asomado  a  la  ventana 
de  mi  cuarto  y  no  he  visto  mas  que  una  cosa 
muy  obscura.»  Pues  esa  cosa  muy  obscura  es 
Londres.  Esperar  para  ver  a  Londres  a  que  haga 
sol  es  algo  así  como  encender  una  cerilla  para 
ver  la  obscuridad  de  una  cueva.  Cuando  la 
niebla  es  tan  densa  en  Londres  que  el  viajero 
no  puede  ver  nada,  es  cuando  ve  mejor  a  Lon- 
dres, porque  ese  Londres  impenetrable  y  mis- 
terioso, húmedo  y  frío,  ese  es  el  Londres  de 
verdad. 

Con  sol,  Londres  resulta  absurdo,  y  uno  no 
se  lo  explica.  ¿Por  qué  no  hay  paseantes  en 
Londres?  iPor  qué  no  hay  terrazas?  ¿Por  qué 
las  calles  son  tan  feas?  ¿Por  qué  eso  del  home, 
sweef  home — hogar,  dulce  hogar — ?  Pero  la 
niebla  es  la  gran  definición  de  Londres.  La  nie- 
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bla  lo  explica  todo:  el  amor  de  la  vida  domés- 
tica, el  horror  de  la  calle,  el  aislamiento  en  que 
vive  este  pueblo,  la  disciplina,  el  whisky,  la  fal- 
ta de  interés  para  todo  lo  que  ocurre  a  dos  me- 
tros de  uno,  el  egoísnío,  los  clubs,  el  spleen,  el 
haile  inglés  y  la  box  inglesa,  que  son  dos  reac- 
tivos poderosos;  la  falta  de  iniciativa,  la  poca 
exuberancia  del  inglés,  el  hecho  de  que  todos 
los  ingleses  sean  iguales  y  de  que  ninguno  quie- 
ra distinguirse  de  los  demás,  el  te,  etc.,  etc. 

Inglaterra  es  un  pueblo  completamente  apar 
te  de  los  otros.  ELs  un  pueblo  extraño,  que  ha- 
bla inglés,  que  está  rodeado  de  mar  y  envuel- 
to en  nieblas. 


ADORNO  DEL  SOMBRERO 


Plumas  y  sentimtentos. 

Una  importante  ciudad  francesa  se  dirigió  re- 
cientemente al  presidente  de  la  República  en 
son  de  protesta  contra  los  modistos  de  París. 
Los  firmantes  de  la  protesta  eran  todos  ellos  fa^ 
bricantes  de  paños,  y  decían  que  la  moda  ac- 
tual les  arruinaba.  Una  mujer,  en  efecto,  se 
viste  hoy  con  la  quinta  parte  de  tela  que  nece- 
sitaba antes.  La  parte  moral  del  asunto,  que 
tanto  se  ha  discutido,  no  significa  nada.  Lo  im- 
portante es  la  parte  económica.  Los  industria- 
les textiles  de  Francia  solicitan  la  protección 
del  Estado  contra  la  moda,  más  peligrosa  que 
todas  las  concurrencias  extranjeras.  Que  mon-. 
sieur  Fallieres  hace  un  decreto  ordenando  que 
ninguna  mujer  salga  a  la  czJle  vestida  con  me- 
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nos  de  diez  metros  de  tela,  y  que  madame  Fa- 
llieres se  ponga  un  miriñaque  para  dar  el 
ejemplo. 

Pero  cy  los  restaurants  de  noche  de  París? 
íY  los  mussic'halls?  ¿Y  los  bailes?  ¿Y  los  ca- 
barets? Todo  eso  condüituye  /en  Francia — en 
París,  por  lo  menos — ^una  industria  mucho  más 
importante  que  la  industria  textil,  y  todo  eso 
vive  de  Jas  mujeres.  Ahora  bien;  si  envuelve 
completamente  a  estas  mujeres  en  la  produc- 
ción textil  de  Francia,  nadie  que  pase  por  Pa- 
rís se  detendrá  expresamente  para  verlas,  y  na- 
die, sobre  todo,  irá  a  París  ex  profeso. 

Los  bailes,  los  caharets,  los  mussichalls  y  los 
restaurants  de  noche  se  quedarán  desiertos,  y 
París  perderá  un  ingreso  diario  de  millones. 

Yo  ya  había  supuesto  que  en  la  moda  actual 
entraba  por  mucho  la  economía.  Nada  de  en- 
aguas, de  encajes  ni  de  frufús.  Nada  más  que 
un  vestidito  muy  apretado  y  muy  corto.  Es  una 
moda  ideal  para  los  maridos,  que  visten  a  sus 
mu.'eres  con  cUc\;:o  cuartos,  y  para  los  amigos 
de  los  maridos,  que  pueden  contemplarlas  a 
su  gusto.  Una  moda  contraria  tendrá  la  oposi- 
ción de  todos  los  hombres  ordenados  y  admi- 
nistrativos. 

En  Londres,  la  moda  consiste  ahora  en  no 
llevar  plumas  en  los  sombreros.  Hace  tiempo 
se   fundó   una  Liga  en  cpntra   de  las    plumas. 
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Como  es  costumbre  cuando  se  constituye  una 
nueva  Liga,  se  echaron  discursos  en  Hidepark 
y  se  repartieron  proclamas  a  domicilio.  Se  de- 
cía que  eso  de  matar  a  «inocentes  y  tiernos 
pájarillos»  para  adornéirse  es  una  cosa  salvaje. 
Todas  las  inglesas  que  no  podían  comprar  plu- 
mas se  adhirieron  a  la  Liga.  Las  inglesas  ricas, 
sin  embargo,  siguen  comprando  plumas,  y  hay 
que  ver  con  qué  sonrisa  cruel  miran  a  las  otras. 

¡Tiernos  e  inocentes  pájarillos  I  Se  necesita 
muy  buena  voluntad  para  llamarle  tierno  e  ino- 
cente pajarillo  a  un  avestruz,  que  es  capaz  de 
comerse  entera  a  una  de  las  inglesas  de  la  Liga, 
con  sombrero  y  todo.  Ya  sé  que  hay  inglesas 
con  bastante  dinero  para  comprarse  plumas  de 
avestruz,  y  bastante  absurdas  para  dejar  de 
comprarlas  por  razones  sentimentales.  Sin  em- 
bargo, el  origen  del  movimiento  contra  las  plu- 
mas en  los  sombreros  de  las  mujeres,  es  pura- 
mente económico.  En  el  fondo  se  trata  de  ador- 
nar el  sombrero  con  una  teoría,  ya  que  no  se 
pueda  poner  una  pluma.  La  teoría  es  generosa, 
indudablemente;  pero  yo  encuentro  que  la  plu- 
ma es  mucho  más  bonita. 

De  todos  modos,  siempre  se  encuentra  más 
consuelo  para  todos  los  males  en  un  país  crédu- 
lo y  sencillo,  como  éste,  que  no  en  el  nuestro. 


LUZ   DEL  SOL  EN  LONDRES 


Siempre  acatarrado. 

Desde  la  ventana  de  mi  cuarto  yo  veo  el  Sol 
todas  las  mañanas.  Está  a  dos  pasos  de  mí,  col- 
gado en  un  cielo  muy  bajo.  Yo  lo  miro  fijamen- 
te, y  con  tanto  desprecio,  que,  a  veces,  el  Sol 
se  achanta  y  se  tapa  la  cara  con  una  nube.  El 
Sol  inglés  no  tiene  dignidad  personal.  ¿Da 
cuándo  acá  nuestro  Sol  hubiera  tolerado  más 
de  un  segundo  la  mirada  de  nadie?  Entre  nos- 
otros, sólo  un  gran  poeta  puede  alzar  su  vista 
a  la  altura  del  Sol,  y  si  le  dirige  la  palabra,  ha 
de  ser  en  verso,  de  once  sílabas  por  lo  menos. 

Yo  no  soy  un  gran  poeta,  sino  un.  simple 
periodista,  y,  sin  embargo,  yo  puedo  ponerme 
a  hablar  mano  a  mano  con  el  Sol  desde  la  ven- 
tana de  mi  cuarto,  al  Noroeste  de  Londres.  EJ 
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otro  día,  despreciando  sus  rayos  fementidóis, 
encendí  la  chimenea  en  sus  mismcis  narices  y 
le  dije: 

— ^Acércate  un  poco  y  te  calentarás. 

El  sol  español  me  hubiera  abrasado  ante  una 
ofensa  tamaña.  El  sol  inglés  no  tiene  ya  orgu- 
llo ninguno.  Ha  perdido  toda  su  fuerza  moral 
en  el  firmamento,  de  tal  modo,  que  algunas 
estrellas  salen  muchas  veces  y  se  ponen  a  brillar 
a  su  lado,  con  una  impertinencia  insoportable. 
Yo  creo  que  padece  del  reuma.  Por  lo  menos, 
está  siempre  acatarrado.  Cuando  lo  veo  asomar 
tímidamente  a  mi  ventana,  con  la  nariz  encar- 
nada, como  la  mía,  me  dan  ganas  de  ofrecerle 
un  sorbito  de  whisky  para  hacerle  entrar  en 
reacción. 

¿Cómo  quieren  ustedes  que  los  ingleses  no 
sean  patosos  y  que  -las  inglesas  no  sean  frías 
si  el  Sol  de  Inglaterra  está  tan  mal  imitado? 
Este  país  nunca  podrá  dar  gran  cosa  de  sí.  Aquí 
no  habrá  jamás  revoluciones  románticas  ni  crí- 
menes pasionales,  y,  sobre  todo,  no  habrá  ge- 
nerosidad. Se  es  mucho  más  generoso  en  el 
verano  que  en  el  invierno,  y  en  Madrid  que 
en  Londres.  Los  grandes  móviles  de  la  genero- 
sidad humana  son  el  Sol  y  el  vino  de  Jerez.  El 
invierno  es  la  época  del  egoísmo.  El  hombre 
se  hace  casero,  es  decir,  conservador,  y  no  se 
mueve  de  al  lado  de  la  chimenea.  Atiza  los  ti- 
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2ones  y  se  siente  encantado  de  su  propio  bien- 
estar al  pensar  que,  en  la  calle,  una  infinidad 
de  desgraciados  se  soplan  los  dedos  para  me- 
terlos en  caJor. 

jAh!  ¡Sol  inglés...!  Tú  no  serás  nunca  el  Sol 
de  la  libertad,  como  lo  ha  sido  el  Sol  de  Fran^ 
cia,  ni  el  Sol  de  la  alegría,  ni  el  Sol  del  amor, 
ni  el  Sol  de  la  fe.  Hay  quien  dice  que  eres  el 
Sol  de  la  Justicia.  Tal  vez.  En  todo  caso,  la 
Justicia  es  una  misión  demasiado  fría  y  dema- 
siado metódica  para  una  cosa  tan  magnífica, 
tan  brillante,  tan  ardiente  y  tan  generosa  como 
debe  ser  un  Sol. 


La  masa  británica  es  la  mas 
refinada 

Ciudadanos  a  España. 

Las  calles  céntricas.  <3e  Londres  se  llenaron 
ayer  de  hombres-sandwichs,  en  cuyos  grandes 
carteles  se  leía  esta  inscripción:  Menp/ifs  wants 
good  cUizens.  (Menfis  necesita  buenos  ciuda- 
danos.) Menfis  es  una  ciudad  del  Teunessee,  en 
los  Estados  Unidos  de  América.  El  Daily  Sketch 
publica  hoy  una  fotografía  de  la  manifestación 
de  hombres-sandtüíc/is,  y  la  acompaña  del  si- 
guiente comentario:  «Evidentemente,  cuando  los 
yanquis  necesitan  buenos  ciudadanos  saben 
dónde  los  deben  ir  a  buscar.» 

Elsto  quiere  decir  que  Inglaterra  es  el  país  que 
produce   mejores  ciudadanos.   El  Daily  Sketch 
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puede  vanagloriarse  de  ello.  Yo  soy  totalmen- 
te de  su  opinión.  Aquí  se  dan  los  ciudadanos 
más  respetuosos,  los  más  trabajadores  y  los 
más  sufridos  de  todo  el  mundo.  No  se  puede 
añadir  que  son  los  más  económicos;  pero  ya 
se  sabe  que  lo  barato  es  caro.  Un  español  re- 
sultará siempre  más  barato  que  un  inglés;  pero 
el  español  es  un  ciudadano  de  pésima  calidad. 
En  esto  no  podremos  nunca  comi>etir  con  el 
mercado  extranjero.  El  ciudadano  español  ni 
acata  debidamente  las  leyes  ni  da  la  cantidad 
de  trabajo  necesaria.  A  un  pueblo  tan  experto 
en  los  negocios  y  con  tanto  dinero  disponible 
como  los  Estados  Unidos,  no  se  le  puede  ocu- 
rrir la  idea  de  alquilar  por  economía  ciudada- 
nos  españoles. 

El  español  es  un  hombreí  admirable;  pero 
no  como  ciudadano.  Como  ciudadano  el  in- 
glés. EJ  inglés  observará  escrupulosamente  las 
leyes  del  país  adonde  vaya,  sean  malas  o  bue- 
nas; trabajará  con  tanta  conciencia  como  una 
máquina;  se  acostará  temprano;  madrugará;  le 
pagará  puntualmente  a  la  patrona  o  al  casero 
y  nunca  les  dará  disgustos  a  los  guardias  de 
Orden  público. 

Yo  creo  que  España,  como  Menfis,  necesita 
unos  cuantos  millares  de  ciudadanos  ingleses. 
Para  regenerar  a  España,  lo  de  menos  es  tener 
un  buen  Gobierno,  sino  tener  buenos  ciudada- 
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nos.  Los  nuestros  no  sirven.  ¿Por  qué  no  venir 
a  buscar  otros  aquí  como  hacen  los  yanquis? 
Me  parece  que  la  cosa  no  puede  ser  más  sen- 
cilla. 

Los  ciudadanos  ingleses  acatarían  a  pie  jun- 
tillas  las  leyes  españolas.  íQue  nuestras  leyes 
solí  malas?  Las  leyes  no  son  malas  ni  buenas. 
El  caso  es  que  la  gente  las  observe.  Una  ley 
estúpida,  observada  con  unanimidad,  da  un  re- 
sultado admirable. 

No  hay  trastornos  ni  pejigueras.  Todo  mar 
cha  bien  en  el  país.  En  cambio,  es  comple- 
tamente inútil  hacer  leyes  buenas  para  que  la 
gente  no  las  siga.  ^ 

Nuestros  dirigentes  están  empeñados  en  lle- 
var a  España  las  leyes  inglesas.  Yo  les  pro- 
pongo que  se  lleven  a  los  ciudadanos  ingleses. 
Preparen  usltedes  una  cantidad  de  hombresf 
sandwichs  con  cartelones  que  digan:  Spain 
wants  good  cittzensj  y  mándelos  a  Inglaterra. 
Pero,  i  mucho  ojo  hasta  que  la  expedición  salga 
de  España!  Alrededor  de  esos  ministerios  hay 
flerEis  capaces  de  devorar  en  un  solo  <  bocado 
unas   cuantas   docenas   de   hombres-sandtüic/is. 


INFLUENCIA  LATINA 


Son  el  vino  y  el  tanot. 

La  influencia  latina  que  había  decaído  tem- 
FKjralmente  en  Inglaterra,  desde  1870,  ¿saben 
ustedes  por  qué  ha  renacido?  Por  la  difusión 
que  han  alcanzado  en  las  islas  británicas  los 
vinos  franceses,  italianos  y  españoles.  TgJ  es, 
a  lo  menos,  la  opinión  de  un  sabio  inglés.  Con 
los  vinos  latinos  ha  venido  a  Inglaterra  el  espí- 
ritu latino.  El  vino  es  sangre,  y  el  vino  latino 
es  sangre  latina.  En  Burdeos,  cualquier  cose- 
chero hace  más  por  la  hegemonía  de  lo  que 
hizo  aquel  bórdeles  genial  que  se  llamaba  Mon- 
tagne.  Un  inglés  se  emborracha  con  una  bo- 
tella de  Burdeos,  de  Jerez  o  de  Chianti,  y  en 
su  borrachera  tartamudea  las  psilabrais  ingle- 
sas de  origen  latino,  con  preferencia  a  las  de 


244  JUUO   CAMBA 

origen  sajón.  A  poco  versado  que  esté  uno  en 
el  inglés.  Je  entiende  fácilmente.  En  cambio, 
un  inglés  que  se  haya  emborrachado  con  whis^ 
ky  es  perfectamente   incomprensible. 

Yo  añado  esta  observación  personal  a  la  teo- 
ría de  mister  Crowe,  .que  es  el  sabio  inglés  a 
quien  he  aludido  más  arriba.  Si  entre  él  y  yo 
pudiéramos  convencerles  a  ustedes,  entonces  yo 
me  lanzaría  a  proponer  la  candidatura  de  Gon- 
zález Byass,  por  ejemplo,  Ramos  Power,  o  del 
marqués  del  Riscal,  para  la  Real  Academia  de 
la  Lengua.  Por  el  momento,  la  idea  es  tal  vez 
un  poco  prematura,  y  yo  la  abandono  para 
mejor  ocasión. 

Sin  embargo,  la  teoría  de  mister  Crowe  tiene 
mucha  importancia,  y  yo  se  la  brindo  a  los  ami- 
gos del  vino  para  que  la  esgriman  contra  los 
señores  que  hacen  propaganda  antialcohólica. 
Se  habla  del  alcohol  con  muy  poco  respeto. 
Els  cierto  que  se  le  deben  muchos  males,  pero 
se  le  deben  también  muchos  beneficios.  Si  In- 
glaterra es  un  pueblo  muy  casto,  es  porque  es 
un  pueblo  muy  borracho.  Un  individuo,  por  ex- 
cepción, puede  ser  casto  y  sobrio  y  trabajador, 
y  hasta  puede  saber  tocar  el  piano,  todo  al  mis- 
mo tiempo;  pero  un  pueblo  tiene  que  ser  bo- 
rracho o  lujurioso.  Aquí  está  terminantemente 
prohibida  la  trata  de  blancas,  pero  se  permite 
ia  venta  del   alcohol.   En  Francia,   donde   hay 
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tantos  establecimientos  dedicados  a  la  trata  de 
blancas  como  en  Inglaterra  hay  publichouses, 
se  ha  tratado,  no  hace  mucho,  de  prohibir  la 
venta  del  ajenjo.  El  gran  vicio  de  Francia  es 
la  mujer.  El  gran  vicio  de  Inglaterra  es  el  al- 
cohol. Cada  pueblo  se  envicia,  se  encanalla  y 
se  arruina  la  salud  a  su  modo.  Decirle  a  un  pue- 
blo que  no  sea  borracho  o  que  no  sea  cochino, 
está  bien;  pero  decirle  que  no  sea  borracho  ni 
cochino,  que  le  guarde  fidelidad  a  la  mujer 
propia,  que  trabaje  mucho,  que  no  fume,  que 
no  juegue  y  que  se  convierta  en  un  modelo  de 
virtudes,  es  perder  el  tiempo.  «Elmbriágate 
siempre,  embriágate  de  amor,  de  poesía,  o  de 
vino,  pero  embriágate»,  decía  Baudeiaire.  El 
pueblo  sabe  dónde  puede  embriagarse  de  amor 
o  de  vino  y  por  cuánto  dinero.  Si  no  se  embria- 
ga nunca  de  poesía,  es  porque  ignora  dónde 
la  venden. 

En  J^ondres  existe  una  secta  de  borrachos 
que  le  dan  al  alcohol  una  interpretación  casi 
religiosa.  Según  la  doctrina  de  esta  secta,  las 
palabras  de  Cristo,  al  decir  que  el  hombre  no 
debe  vivir  sólo  de  pan  significan  que,  a  más 
del  pan,  el  hombre  necesita  vino,  cerveza  o 
cualquier  otra  bebida.  El  alcohol  es  una  mane- 
ra de  intrepretar,  de  poner  en  ejecución  nues- 
tras almas.  Hay  almas  ardientes,  ruidosas,  en- 
tusiastas, transparentes,  que  se  manifiestan  por 
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medio  de  un  vino  generoso;  almas  pesadas, 
opacas  y  frías;  almas  húmiedas  que  sólo  reac- 
cionan al  contacto  del  whisky,  y  así  sucesiva- 
mente. Si  hay  hombres  que  no  son  borrachos, 
es,  al  decir  de  los  sectarios  de  la  religión  del 
alcohol,  porque  sus  almas  no  han  encontrado 
aún  la  bebida  que  les  corresponde.  Ciertas  al- 
mas rechazan  ciertas  bebidas.  Los  médicos  di- 
cen que  no  son  las  almas  Izis  que  las  rechazan 
sino  los  estómagos.  «¿Es  que  está  demostrado — 
preguntan  los  nuevos  sectarios — que  el  estóma- 
go no  es  la  residencia  del  alma?» 

La  religión  del  alcohol  no  es  una  broma,  como 
pudieran  creer  algunos  de  ustedes,  sino  una 
cosa  muy  seria.  ¿Por  qué  no?  Aquí  donde  se 
hacen  tantas  religiones,  ¿por  qué  no  había  de 
hacerse  una  más  con  el  alcohol?  El  alcohol  tie- 
ne todos  los  elementos  de  misterio,  de  exalta- 
ción y  de  milagrería  que  necesita  una  divini- 
dad. La  creencia  en  el  alcohol  existía  ya;  los 
templos,  también.  Sólo  faltaba  la  teoría.  Aho- 
ra ya  la  hay  y  yo  creo  que  es  lo  bastante  bue- 
na para  convencer  a  los  borrachos.  A  quienes 
no  se  convencerá  tan  fácilmente  es  a  las  muje- 
res de  los  borrachos. 


UNA  PÓLIZA  DE  FELICIDAD 


El  incendio  de  la  pasión. 

Si  un  agente  de  Seguros  fuese  en  España  a 
ver  a  un  recién  casado  y  le  propusiera  que  se 
asegurase  contra  las  infidelidades  de  su  esposa, 
el  recién  casado  se  creería  en  el  deber  de  echar 
a  patadas  al  agente.  Sin  embargo,  la  infideli- 
dad de  la  esposa  es  una  calamidad  mucho  más 
frecuente  en  los  hogares  que  el  incendio.  En  In- 
glaterra las  estadísticas  demuestran  que,  po> 
cada  diez  maridos,  siete  son  engañados,  mien- 
tras que,  por  cada  diez  casas  sólo  arde  una  dé- 
cima de  casa.  En  España  es  muy  raro  que  el 
marido  ventile  públicamente  ante  los  Tribuna- 
les la  infidelidad  de  su  mujer;  así  es  que  no 
hay  estadísticas  sobre  el  asunto. 

En  Nueva  York  existe  una  Compañía  de  Se- 
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guros  para  hombres  casados,  contra  la  infide- 
lidad de  sus  esposas,  y  parece  que  está  hacien- 
do un  negocio  formidable.  Aquella  gente  es 
toda  ella  gente  de  negocios.  El  recién  casado 
se  asegura  por  una  cuota  mayor  o  menor,  y 
llega  el  día  que  su  mujer  le  engaña.  Si  no  es- 
tuviera asegurado,  el  marido  se  encontraría  en 
una  situación  verdaderamente  embarazosa; 
tendría  que  provocar  una  escena  ridicula  con 
su  mujer,  desafiar  al  amante,  dejar  de  ir  a  la 
tertulia  para  evitar  el  trato  de  los  amigos,  y 
meterse  en  un  pleito.  Estando  asegurado  la 
Compañía  se  encarga  de  todo.  Es  de  una  co- 
modidad admirable. 

— ¿Conque  me  has  engañado? — le  dice  el  ma- 
rido a  su  mujer — .  ¿Cuando  menos,  tú  te  cree- 
rás que  eso  me  importa  algo?  ¿No?  Pues  me  tie- 
ne completamente  sin  cuidado':  estoy  asegu- 
rado. 

Como  primera  providencia  la  Compañía  le 
entrega  una  indemnización  al  marido.  Luego, 
entabla  una  demanda  de  divorcio,  y  si  el  mari- 
do saJe  condenado  la  Compañía  paga. 

Supongo  que  por  ciertas  mujeres  se  pagará 
imia  cuota  más  alta  que  por  otras,  y  que,  antes 
de  aflo|ai|  el  dinero  de  la  indemnización,  la 
Compañía  tratará  de  averiguar  si  el  engaño  del 
marido  ha  sido  casual  o  no.  EJ  funcionamiento 
<le  la  Compañía  de  Seguros  contra  las  infideli- 
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íla<!es  conyugales  parece  en  un  todo  semejan- 
te al  de  las  Compañías  de  Seguros  contra  in- 
cendios. Después  de  todo,  y  como  dijo  Sha- 
kespeare, «¿qué  es  la  pasión  más  que  un  in- 
cendio voraz?». 

Entre  nosotros  las  Compañías  de  Seguros  ha- 
cen un  negocio  detestable.  El  español  es  un 
hombre  que  vive  al  día.  Del  porvenir  le  impor 
ta  un  comino,  é Sacrificar  el  presente  por  el 
porvenir?  No.  Al  revés.  Sacrificar  el  porvenir 
al  presente.  La  prueba  está  en  el  poco  des- 
arrollo alcanzado  en  España  por  las  Compañías 
de  Seguros,  y  en  el  desarrollo  bárbaro  que  ahí 
han  obtenido  siempre  las  casas  de  préstamos. 

En  el  caso  especial  de  los  Seguros  contra  las 
infidelidades  conyugales,  yo  estoy  seguro  de 
que  la  Compañía  norteamericana  no  encontra- 
ría un  solo  cliente  en  el  país  de  Calderón.  En 
vano  los  agentes  harían  ver  a  los  hombres  ca- 
sados la  comodidad  de  estar  asegurados,  la  ven- 
taja de  percibir  una  indemnización  en  caso  de 
desgracia,  etc.,  etc. 

— i  Vayase  usted  de  aquí! — le  diría  al  agente 
el  español. 

Y  el  agente  pensaría  luego: 

—España  es  un  país  perdido.  Esta  gente  no 
entiende  nada  de  negocios. 


EL    CORAZÓN    DEL    MUNDO 


Una  idea  de  folletín. 

Los  dos  amigos  iban  por  las  calles  de  la  City. 
Uno  de  ellos  era  un  sentimental.  El  otro  era  un 
hombre  práctico.  Al  sentimental  le  molestaba 
mucho  aquel  movimiento,  aquella  baraúnda, 
aquel  ir  y  venir  de  gente,  de  coches,  de  auto- 
móviles, de  bicicletas,  de  tranvías,  de  carros... 

— Esta  City — dijo  sentimentalmente — es  una 
porquería. 

— Tú  dirás  lo  que  quieras  de  la  City.  La  City 
es  el  corazón  del  mundo. 

— ¿El  corazón? — exclamó  indignado  el  senti- 
mental— .  íEl  corazón  del  mundo?  Dime  que  es 
el  ombligo  del  mundo,  o  si  el  ombligo  te  pare- 
ce poco,  dime  que  es  la  cabeza.  Dime  que  aquí 
se  plantean  los  negocios  y  se  gana  el  pan;  pero 
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no  me  digas  que  éste  es  el  corazón  del  mundo. 
El  corazón  del  mundo  será  un  sitio  donde  haya 
mucha  ternura,  mucha  generosidad,  mucho  des- 
interés. París,  por  ejemplo,  A  pesar  de  todo, 
París  es  una  ciudad  que  se  conmueve  con  las 
desgracias  ajenas,  que  se  echa  a  la  calle  para 
protestar  de  lo  que  le  parece  una  injusticia,  que 
reúne  dinero  cuando  le  hace  falta  a  una  nación 
asolada  por  una  gran  calamidad.  Y  además... 

— Y  además,  las  parisienses  son  más  senti- 
mentales que  las  londinenses. 

— Y  además,  eso,  sí,  señor.  Y  además  la  ne- 
cesidad te  obliga  a  hacer  una  pequeña  inco- 
rrección, a  mudarte  del  hotel  sin  pagar,  pongo 
por  caso,  y  París  tiene  indulgencia  para  ti,  y 
nadie  te  huye  como  se  le  huye  a  un  apestado. 
En  París  se  comprenden  los  desarreglos  de  la 
juventud  y  no  se  les  condena  de  esta  manera 
despiadada  que  se  usa  aquí.  Allí  un  hombre 
que  es  simpático  tiene  hecho  la  mitad  de  su 
camino.  Aquí  no  hay  hombrea  simpáticos  y 
antipáticos,  sino  correctos  e  incorrectos.  Este 
es  un  pueblo  frío.  París  es  un  pueblo  de  cora- 
zón. Yo  no  digo  que  el  corazón  de  París  sea 
precisamente  el  corazón  del  mundo.  Lo  que 
digo  es  que  el  corazón  del  mundo  no  puede 
estar  en  la  City. 

— Pero  es  que  tu  tienes  acerca  del  corazón 
una  idea  de  folletín.  Tú  te  crees  que  el  cora- 
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zón  es  un  órgano  muy  delicado  y  muy  poético. 

— Naturalmente. 

— Pues  ese  es  el  error.  El  corazón  es  ui\ 
músculo  formidable.  El  trabajo  del  corazón  es 
más  duro  que  el  trabajo  del  estómago.  El  cora- 
zón lleva  y  trae  la  sangre  por  todo  el  cuerpo 
incesantemente,  y  no  tiene  tiempo  para  sentir 
esas  cosas  tan  poéticas  que  le  atribuís  vosotros. 
E^as  cosas  se  le  ocurren  a  la  cabeza.  El  cora- 
zón es  una  especie  de  Rafael  Gasset  del  cuer- 
po humano  y  está  desprovisto  de  todo  lirismo 
No  te  quepa  duda,  el  corazón  del  mundo  es 
la  City. 

— ¡Vamos,  hombre! 

— cPero  qué  idea  tienes  tú  del  mundo,  vamos 
a  ver,  cuando  quieres  atribuirle  un  corazón  tan 
tierno?  Tú  te  crees  que  el  mundo  está  mecido 
por  una  especie  de  Vals  de  las  olas  y  que  todo 
son  en  él  ternezas  y  delicadezas,  c^^o  es  así? 
Pues,  no,  señor.  En  el  mundo  no  se  toca  el  Vals 
de  las  olas  mas  que  muy  de  tarde  en  tarde.  EJ 
mundo  está  lleno  de  egoísmo  y  de  brutalidad. 
Y  el  mundo  necesita  un  corazón  como  la  City, 
fuerte,  formidable  e  infatigable.  Con  otro  cora- 
zón, el  mundo  se  moriría  de  anemia. 

— Tanto  mejor — añadió  el  eimigo  sentimental. 


LA  CATEDRAL  Y  LA  CAPILLA 


Los  gastos  de  instalación. 

El  otro  día  he  acompañado  a  una  señorita 
hasta  la  iglesia.  Oegamos  a  Abington  Street, 
y  ella  se  dispuso  a  buscar  el  número. 

— Es  el  15  o  el  25.  Creo  que  es  el  25.  Aquí 
está. 

Nos  detuvimos  ¡ante  una  casa  como  las  otras. 
En  el  piso  bajo  había  una  sastrería.  En  el  prin- 
cipal, un  dentista  americano.  La  iglesia  estaba 
en  el  segundo,  a  la  derecha. 

— Hasta  luego — ^me  dijo  mi  amiga. 

— ^Adiós. 

Indudablemente,  el  protestantismo  es  una  re- 
ligión muy  práctica.  Por  lo  pronto,  no  requiere 
grandes  gastos  de  instalación.  Tiene  muy  pocos 
santos  y  muy  pocos  bártulos.  En  un  país  en  qu^ 
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los  alquileres  son  tan  crecidos,  esto  es  de  una 
estimable  comodidad.  El  sacerdote  puede  vivir 
en  la  misma  iglesia,  con  su  mujer  y  con  sus 
chicos,  y  a  la  hora  de  recibir  a  los  fieles  le  bas- 
tara  ocultar  la  cama  detrás  de  un  biombo.  Si 
un  día  se  encuentra  en  déficit  con  la  patrona, 
nada  le  será  más  fácil  que  organizar  una  mu- 
danza a  la  cloche  de  hois,  metiéndose  debajo 
de  la  sotana  los  utensilios  domésticos  y  los  ob- 
jetos del  culto. 

Sí.  No  cabe  duda.  El  protestantismo  es  una 
religión  muy  práctica.  Es  la  religión  más  conve- 
niente para  los  hombres  de  negocios.  El  cato- 
licismo sería  imposible  en  un  pueblo  tan  metó- 
dico como  éste.  Es  una  religión  ardiente,  exal- 
tada, llena  de  milagros  y  muy  poco  práctica, 
E^,  casi,  casi,  una  religión  anarquista,  y  éste 
es  un  pueblo  muy  conservador. 

Exige  grandes  gastos  de  insitalación,  lleva 
mucho  tiempo,  predispone  al  ensueño  y  le  apar- 
ta a  uno  la  imaginación  de  los  negocios.  El  cla- 
robscuro  de  las  catedrales,  las  altas  bóvedas, 
los  ventanales  góticos,  el  oro,  la  púrpura;  todo 
eso  constituye  un  ambiente  que  al  inglés  no  le 
impresiona  absolutamente  nada;  pero  que  le 
parece  absurdo.  Al  inglés  le  gustan  las  religio- 
nes sensatas.  El  inglés  quiere  ir  a  casa  del  cura 
como  va  a  casa  del  médico.  Si  el  médico  le 
recibiese  en  una  catedral,  vestido  con  un  traje 
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fantástico  y  haciendo  gestos  extraños,  el  inglés 
ciaría  imedia  vuelta,  diciendo  que  todo  aquello 
era  muy  poco  razonable.  Pues  la  misma  refle* 
xión  se  le  ocurre  al  trasponer  el  umbral  de  una 
iglesia  católica. 

«El  catolicismo — decía  un  personaje  de  En- 
rique Heine — es  una  religión  muy  buena  para 
un  hombre  de  mundo,  y,  sobre  todo,  para  un 
aficionado  a  las  artes;  pero  no  sirve  para  un 
hamburgués,  y  mucho  menos  para  un  admi- 
nistrador de  loterías.» 

Tampoco  sirve  para  un  inglés.   El  inglés  ca- 
rece de  tiempo  y  de  ihiaginación  para  ser  c 
tólico.  Cuando  un  inglés  está  muy  enamorado, 
se  sienta  al  lado  de  su  novia  y  la  dice; 

— cSabe  usted,  señorita,  que  hace  un  tiempo 
muy  desagradable? 

Y  cuando  se  siente  poseído  de  una  gran  fe 
religiosa,  de  una  gran  exaltación  mística,  se  va 
a  una  casa,  sube  cuarenta  y  siete  escaleras, 
toca  un  timbre,  pregunta  por  el  cura  y  despa- 
cha el  asunto  mano  a  mano  con  él,  en  un  tono 
perfectamente  familiar  y  en  menos  de  cinco 
minutos. 

Time  i$  money. 


EL  BASTÓN  DE  MISTER  BELL 


Un  instrumento  de  orden. 

Si  yo  fuera  un  filósofo,  ¡qué  gran  artículo  es 
cribiría  sobre  el  bastón  de  mister  Bell!  Yo  he 
descubierto  la  filosofía  de  este  bastón  ihace  ape- 
nas veinticuatro  horas,  y  ardo  ya  en  deseo  de 
divulgarla.  Ayer,  mister  Bell  y  yo  nos  fuimos  a 
las  inmediaciones  de  Buckinghan  Palace  para 
asistir  a  la  despedida  de  los  Reyes.  Es  decir, 
mister  Bell,  el  bastón  de  mister  Bell  y  yo.  La 
calle  estaba  llena  de  gente.  Había  que  esperar 
un  par  de  horas.  Entonces,  mister  Bell  destor- 
nilló el  puño  de  su  bastón,  que  es  redondo,  y 
se  lo  metió  en  el  bolsillo;  acto  seguido  sacó  de 
otro  bolsillo  una  tablita,  con  un  agujero  en  el 
centro,  y  se  la  adosó  al  bastón;  luego  plantó 
el  bastón  en  el  suelo  y  se  sentó  encima.  Y  allí 
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permaneció  mister   Bell  hasta  que   llegaron  los 
Reyes. 

Yo  iba,  venía  y,  de  vez  en  cuando,  mister 
Bell  me  decía: 

— cQuiere  usted  sentarse?   Tenga  mi  bastón. 

— No.  Muchas  gracias. 

— íPor  qué  no? 

— Porque  yo  no  soy  digno  de  sentarme  ahí, 
mister  Bell.  No  tengo  para  ello  bastante  espí- 
ritu de  disciplina. 

¿Cómo  podría  un  espeiñol  aguardar  paciente- 
mente durante  dos  horas,  sentado  sobre  un  bas- 
tón, el  paso  de  los  Reyes?  No.  Un  español  no 
podría  nunca  hacer  eso,  aunque  los  Reyes  es- 
perados no  fuesen  precisamente  los  suyos.  Pero 
la  filosofía  de  un  inglés  se  aviene  maravillosa- 
mente con  la  filosofía  de  los  bastones  sillas. 
Así,  mistar  Bell  permanece  sentado  horas  y  ho- 
ras sobre  su  bastón,  aguantando  el  frío  y  la  llu- 
via, para  esperar  su  tumo  a  la  puerta  de  los 
teatros,  y  nunca  se  le  ocurre  la  menor  protesta. 
Els  un  hombre  paciente,  disciplinado  y  respe- 
tuoso con  las  leyes  y  con  las  costumbres. 

— ^Yo  que  usted — ^le  dije  a  mister  Bell  mien- 
tras llegaban  los  Reyes — ,  me  sacaría  del  bolsi- 
llo el  puño  del  bastón  y  mte  entretendría  hacien- 
do con  él  juegos  malabares. 

^— No  es  necesario — me  contestó  mister  Bell — . 
Yo  no  me  aburro. 

17 
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Por  fin  llegaron  los  Reyes.  Hubo  un  gran 
rumor  entre  la  multitud.  Mister  Bell  se  levantó, 
sacó  la  tablita  que  le  había  adosado  al  bastón  y 
la  substituyó  por  el  puño. 

^¡Hip!  ¡Hip!  ¡Hurrah,.,! 

— ¡Hurrah! — exclamaba  mister  Bell  a  grito 
pelado. 

Terminó  el  espectáculo,  y  mister  Bell,  este 
hombre  tan  paciente,  se  metió  el  bastón  deba- 
jo del  brazo  y  echó  a  andar  muy  de  prisa.  Yo 
le  seguía  dificultosamente. 

— ^Amaine  usted  un  poco,  mister  Bell. 

— íRs  que  quiere  usted  que  vayamos  como 
dos  papanatas? 

— ¡Hombre!  Después  de  haber  estado  más  de 
dos  horas  sentado  encima  de  su  bastón,  no  que- 
rrá usted  hacerme  creer  que  es  usted  un  hom- 
bre muy  activo. 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  lo  uno  con  lo  otro? 
¿Qué  actividad  iba  yo  a  desarrollar  esperando 
al  Rey?  Allí  yo  no  podía  hacer  más  que  aguar- 
dar, y  aguardé  tranquilamente.  Ahora  necesito 
llegar  a  casa  y  voy  de  prisa.  En  obsequio  a 
usted  amainaré  un  poco,  sin   embargo. 

Y  como  yo  no  cesaba  de  hablarle  del  bastón, 
mister  Bell  me  dijo: 

— ¿Pero  es  que  en  España  no  usan  ustedes 
estos  bastones  para  ir  a  las  manifestaciones  y 
a  los  teatros? 
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— No,  míster  Bell.  Elátos  son  los  bastones  de 
un  pueblo  disciplinado,  y  Hispana  es  una  anar- 
quía. Allí  los  bastones  tienen  una  filosofía  com- 
pletamente revolucionaría.  En  los  teatros, 
golpean  las  obras  que  se  estrenan,  y  en  las  ma- 
nifestaciones, dan  garrotazos. 

— Es  que — me  respondió  mister  Bell — ,  si  hace 
un  momento,  alguien  se  hubiera  permitido  un 
gríto  o  un  ademán  contra  los  Reyes,  yo  no  hu-» 
biese  vacilado  en  darle  en  la  cabeza  con  este 
sólido  bastón  de  orden  y  de  respeto. 


UNA  REUNIÓN  EN  CAXTON-HAL4. 


Lo  que  enciende  la  sangre. 

En  Caücton-Hall  se  ha  celebrado  un  mitin  con- 
tra la  pornografía.  Un  mitin  contra  la  pornogra- 
fía tiene  en  Londres  todo  el  carácter  de  un  mi- 
tin contra  el  extranjero.  Los  ingleses  no  se  avie- 
nen a  reconocer  que  en  Londres  haya  pomo- 
grafía  ninguna,  puesto  que  la  pornografía  care- 
ce aquí  de  existencia  legal.  Hablar  contra  la 
pornografía  es  hablar  contra  el  Continente  y 
contra  su  influencia  en  Inglaterra. 

Por  lo  demás,  ya  se  puede  imaginar  el  lector 
la  gente  que  acudió  al  mitin  Caxton-Hall:  in- 
glesas viejas,  altas,  flacas,  horribles;  puritanos 
vestidos  de  negro,  maridos  divorciados...  Yo 
recuerdo  una  reunión  antipomográfica  en  Pa- 
rís, donde  se  dijeron  cossis  monstruosas.  En  Pa- 
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rís  nunca  se  deja  ir  a  las  reuniones  antipomo- 
gráfica»  a  una  muchadha  «como  es  debido»,  y 
se  la  envía  de  preferencia  a  un  musicrhall.  No 
hay  escritores  más  inmorales  que  los  moralistas, 
ni  asEumbleas  más  escandalosas  que  los  mitinea 
antipomográficos.  En  honor  de  la  verdad  debo 
decir,  no  obstante,  que  el  mitin  antipomográ- 
fico  de  Caxton-Hall  fué  de  lo  menos  pornográ- 
fico que  yo  he  visto. 

OrganizEü*on  eil  /adto  cátorcle  Sociedadesi,  y 
pronunció  un  gran  discurso  miss  Qarck.  El 
Matin,  de  París,  que  acoge  en  sus  columnas  un 
gran  extracto  del  mitin  para  su  campaña  con- 
tra la  pornografía  del  Journal,  le  llama  simpáti- 
ca a  miss  Clarck.  Este  adjetivo  no  es,  sin  em- 
bargo, el  más  adecuado  para  una  oradora  anti- 
pornográfica. Yo  creo  que  resultaría  más  moral 
decir:   «La  antipática  miss  Tal.» 

En  general,  casi  todos  los  oradores  eifirmaron 
que  en  Londres  no  existe  la  pornografía  mas 
que  como  un  producto  extranjero,  que  si  hay 
ingleses  pornográficos  es  de  la  misma  manera 
que  hay  ingleses  afrancesados,  y  que  el  tem« 
peramento  inglés  es  antipomográfico  por  razón 
del  clima,  etc.  E.sto  podría  ser  objeto  de  una 
larga  discusión.  Por  razón  del  clima,  el  tempe- 
ramento inglés  es  frío;  pero  se  puede  ser  frío  y 
ser  vicioso.  La  pornografía  y  el  vicio  no  son 
nunca  cosas  de   temperamento,   sino  desviacio- 
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nes  de  temperamento.  El  que  un  español  sea 
más  ardiente  que  un  inglés  no  quiere  decir  que 
sea  más  pornográfico,  sino  que  es  más  ardiente. 
Tal  vez  lo  que  en  el  hombre  ardiente  no  cons- 
tituye vicio,  lo  constituya  las  más  de  las  veces 
en  el  hombre  frío  e  inglés.  Un  joven  de  veinte 
años  suele  hacer  muchísimo  más  de  lo  que  hace 
un  viejo  libidinoso,  y,  a  pesar  de  ello,  el  libi- 
dinoso es  el  viejo.  Los  ingleses  están,  por  na^ 
turaleza,  a  la  misma  temperatura  sensual  de 
ese  viejo  hipotético. 

Como  de  costumbre,  en  el  mitin  de  Caxton- 
Hall  se  pidieron  leyes  contra  los  escritores  por- 
nográficos. Sobre  este  punto  yo  puedo  ofrecer- 
le también  al  lector  una  cuantas  ideas,  que,  si 
no  son  completamente  nuevas,  están  todavía 
en  buen  uso  y  pueden  hacer  un  gran  papel  en 
Madrid.  Yo  creo  que  los  escritores  más  peli- 
grosos para  la  juventud  no  son,  precisamen- 
te, los  escritores  pornográficos,  sino  más  bien 
esos  tiernos  y  lánguidos  escritores  sentimenta- 
les, cuyos  libros  entran  en  todas  las  casas.  El 
corazón  de  una  virgen,  pongo  por  caso;  Las 
injamias  del  adulterio,  El  conde  Rigoberto  o  La 
honesta  pastorcilla;  esos  son  los  libros  que  des- 
velan a  las  candidas  muchachas  y  que  excitan 
su  imaginación.  Mucho  más,  no  les  quepa  a  us- 
tedes duda,  que  el  execrado  No  mascar  cebollas. 

Un  escritor   francés   decía,    no   hace  mucho, 
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que  los  moralizadores  piden  siempre  leyes  con- 
tra los  literatos  y  nunca  contra  los  músicos,  y 
citaba  ciertos  pasajes  musicales  de  una  porno- 
grafía patente.  Yo  recogí  la  teoría  en  un  ar- 
tículo y  pedí  el  procesamiento  del  Sr.  Lleó,  en 
virtud  de  las  mismas  razones  que  otros  alegan 
para  solicitar  el  del  Sr.  Paso.  Evidentemente, 
el  señor  Lleó  es  un  músico  pornográfico;  pero 
en  música  sucede  lo  mismo  que  en  literatura, 
esto  es:  que  la  música  pornográfica  no  es,  en 
realidad,  la  más  condenable.  El  babilonio  pue- 
de exaltar  a  los  bailarines  de  la  Bombilla;  pero 
no  me  parece  que  sea  en  la  Bombilla  donde 
hay  que  velar  por  la  inocencia  de  los  adoles- 
centes. Los  valses  lánguidos,  melancólicos  y 
las  romanzas  sentimentales;  eso  es  lo  malo.  Yo 
me  aterro  al  pensar  en  las  imaginaciones  que 
habrá  trastornado  el  Vals  de  las  olas.  ¡Cuántas 
muchachas  no  se  habrán  perdido  por  su  culpa! 
¡Cuántos  raptos  hubieran  sido  irrealizables  sin 
su  concurso! 

Para  acabar  con  la  pornografía  lo  primro  es 
acabar  con  la  hipocresía.  Hay  que  facilitar,  an- 
tes que  nada,  el  contacto  entre  el  hombre  y  la 
mujer,  porque  mientras  los  sentimientos  huma- 
nos no  se  puedan  desenvolver  libremente,  es 
indudable  que  se  desenvolverán  de  una  mane- 
ra pornográfica.  Con  libros  de  Felipe  Trigo  o 
con  libros   del   padre  Coloma;    con  música  de 
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J^leó  o  del  organista  de  San  Francisco  el  Gran- 
de, ellos  se  desenvolverán.  Yo  soy  un  gran  ene- 
migo de  la  pornografía,  que  considera  eminen- 
temente pornográficas  todas  las  leyes  antipomo- 
gráficas.  , 


LA  ESCULTURA  EN  LONDRES 


Lloyd  George  y  los  caseros. 

Hace  algún  tiempo  se  decía  que  lo  mejor  de 
Londres  es  la  niebla. 

— ¿Por  qué? — preguntaba  uno  candidamente 

— ^Pues  porque  impide  ver  todo  lo  demás. 

Ahora,  un  londinense  que  acaba  de  llegar  a 
Londres,  después  de  una  larga  ausencia,  se 
manifiesta  maravillado  ante  las  suntuosas  deco- 
raciones exteriores  de  los  edificios  modernos. 
«No  se  construye  actualmente  en  Londres  nin- 
gún edificio  de  importancia — dice — sin  su  co- 
rrespondiente grupo  de  figuras  alegóricas.»  Eln 
este  renacimiento  de  la  escultura  es  probable 
que  no  haya  dejado  de  ejercer  cierta  influencia 
la  política  de  Lloid  George.  Hasta  ahora,  todo 
era  provisional  en  Londres.  Ya  saben  ustedes 
que  el  que  compraba  en  Londres  un  soleu:  debía 
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reintegrarlo  al  cabo  de  cien  años  a  los  lores  que 
se  lo  liabían  vendido,  dándoles  de  propina 
cuanto  hubiese  puesto  o  edificado  en  él.  ¿Así 
quién  iba  a  perder  su  dinero  edificando  edifi- 
cios magníficos,  ni  cómo  iba  a  desarrollarse  la 
escultura  en  esas  condiciones?  La  escultura  es 
tal  vez  la  más  noble  de  todas  las  artes,  porque 
su  idea  inicial  es  la  idea  de  la  eternidad.  Los 
pueblos  en  donde  el  arte  de  la  escultura  ha  al- 
canzado un  desarrollo  mayor  son  aquellos  que 
han  sentido  más  intensamente  el  anhelo  de  so- 
brevivirse  a  sí  mismos.  Egipto,  Grecia,  Roma, 
son  eternos  por  sus  mármoles. 

En  Inglaterra  no  ha  podido  existir  nunca  el 
concepto  de  eternidad.  La  eternidad  está  re- 
presentada aquí  por  plazos  de  cien  años.  í-a 
propiedad  de  la  tierra  es  interina,  provisional, 
y  esto  la  ha  hecho,  hasta  ahora,  incompatible 
con  las  magnificencias  de  la  arquitectura  y  de 
la  escultura,  artes  inmortales.  Hoy  parece  que 
esas  artes  comienzan  a  florecer  en  Londres,  y 
yo  me  pregunto  si  ello  no  se  deberá,  en  gran 
parte,  a  la  política  de  Lloyd  George,  que  ha 
hecho  entrever  para  un  plazo  muy  próximo  la 
derrota  de  los  principios  del  lorismo.  E^té  as- 
pecto artístico  de  la  política  fomentada  por  el 
célebre  leader  no  es  el  menos  interesante  de 
todos.  Yo  se  lo  brindo  a  los  lectores  como  una 
información  inédita. 


EL  JUEGO  DEL  AJEDREZ 


El  vencedor  de  Chess  Club. 

Si  yo  me  hubiera  puesto  hace  dos  días  a  es- 
cribir acerca  del  ajedrez,  yo  hubiera  dicho  que 
el  ajedrez  es  el  juego  inglés  por  excelencia. 
Como  de  costumbre,  hubiera  hablado  del  cli- 
ma, y  hubiera  dicho  que  él  ajedrez  no  puede 
desarrollarse  en  los  países  cálidos  ni  en  aque- 
llos en  que  los  cambios  de  temperatura  son 
violentos  e  irritantes.  Hubiera  demostrado  que 
el  ajedrez,  juego  de  paciencia,  necesita  un  am- 
biente apacible,  donde  los  nervios  del  jugador 
estén  perfectamente  tranquilos.  Hubiera  habla- 
do del  at  home  inglés,  de  la  serenidad,  de  la 
ecuanimidad  inglesas,  del  aburrimiento  de  Lon- 
dres y  de  todo  lo  demás.  Hubiera  aprovechado 
la   ocasión   para   hacer  un  poco  de   psicología 
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del  espíritu  británico  y  del  espíritu  ¡español . 
«Los  españoles^ — hubiera  dicho — ^podrán  triun- 
far de  los  ingleses  en  un  juego  de  improvisa- 
ción y  de  audacia,  pero  no  en  juego  de  cálculo 
y  de  reflexión».  Luego  hubiera  intentado  dar- 
le al  artículo  cierto  interés  político  y  hubiera 
añadido,  no  sin  un  poco  de  malicia,  que  en 
cuantas  partidas  de  ajedrez  emprendamos  con 
Inglaterra  llevaremos,  desgraciadamente,  todas 
las  de  perder. 

Esto  hubiera  escrito  yo  hace  un  par  de  días 
si  se  me  hubiese  ocurrido  la  idea  jde  hablar 
acerca  del  ajedrez.  Pero  he  aquí  que  llega  a 
Londres  don  José  de  Capablanca,  que  se  va  a 
Chess  Club,  donde  se  reúnen  los  más  terribles 
ajerecistas  de  Inglaterra,  que  se  pone  a  jugar 
con  ellos  y  que  los  maja.  FA  Eüening  News  de 
ayer  publica,  con  todos  los  honores,  el  retrato 
del  vencedor.  Muchos  otros  periódicos  insertan 
su  biografía. 

Don  José  de  Capablanca  no  es  un  español 
precisamente,  sino  algo  mucho  más  tropical  to- 
davía. E-s  un  cubano.  Hace  algún  tiempo  luchó 
en  San  Sebastián  con  catorce  grandes  ajedrecis- 
tas y  sólo  sufrió  una  derrota.  No'  es  un  hombre 
viejo,  reflexivo  y  lleno  de  experiencia,  sino  un 
joven  lampiño  que  está  estudiando  la  ingenie- 
ría de  minas.  Si  abandona  su  carrera  para  de- 
dicarse al  ajedrez,  ganará  el  dinero  a  espuertas. 
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A  mí  este  vencedor  del  Chess  Club  me  pare- 
ce un  compatriota,  tanto  por  su  origen  como  por 
su  Capablanca,  y  su  victoria  no  ha  dejado  de 
producirme  cierta  satisfacción.  Hay  que  adven 
tir  que  don  José  de  Capablanca  no  juega  a  la 
inglesa,  sino  a  la  española  o  a  la  cubana.  Con- 
fía más  en  el  golpe  de  vista,  que  en  la  reflexión. 
En  sus  jugadas  es  rápido  y  atrevido.  Rs  lo  que 
podría  llamarse  un  improvisador  del  ajedrez. 
El  Evening  NewSf  que  le  dedica  una  larga  in- 
formación, está  maravillado. 

¿Quién  ha  dicho  que  se  ha  acabado  la  época 
de  .nuestras  conquistas?  ¿Quién  ha  osado  afir 
mar  que  la  impetuosidad,  la  audacia  y  el  espí- 
ritu improvisador  de  la  raza  no  pueden  obtener 
ya  triunfos  ningunos  en  el  mundo?  Lean  los 
pesimistas  la  reciente  hazaña  de  don  José  de 
Capablanca  y  recobren  la  fe  perdida:  esa  fe  tan 
necesaria  en  el   ajedrez  como  en  todo. 


espíritu  británico 


Gentleman  cambrioleur. 

Un  pueblo  es  grande  no  sólo  por  sus  virtu- 
des, sino  por  sus  defectos,  y  por  sus  bandidos 
tanto  como  por  sus  santos. 

Así,  cuando  se  admira  a  un  pueblo,  se  le 
admira  por  todo.  Yo  soy  un  gran  español,  y 
no  me  enorgullezco  menos  de  mi  paisanaje  con 
José  María  el  Tempranillo  que  con  don  José 
Zorrilla,   pongamos  por  caso. 

Los  dos  son  románticos,  ardientes,  genero- 
sos. Los  dos  representan  la  raza  de  la  misma 
manera. 

— ¡José  María,  el  Tempranillo! — me  dice  un 
admirador  de  espíritu  sajón — .  ¡Quite  usted!  En 
el  fondo,  ese  pobre  José  María  era  un  senti- 
mental. 
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Y  acto  seguido  me  describe  el  tipo  del  gent 
lemán  cambrioleur,  frío,  elegante,  correcto,  sin 
calañas,  ni  bigote,  ni  polainas,  afeitándose  to- 
das las  mañanas  y  poniéndose  el  frac  todas 
las  noches. 

Ha  pasado  la  moda  del  bandido  español  y 
ha  llegado  la  del  bandido  inglés.  Antes  se  re- 
presentaba Carmen  en  Inglatesra.  Ahora  se  re- 
presenta Rajfles  en  Madrid.  Como  es  natural 
Raffles  no  tiene  música,  porque  los  bandidos  in- 
gleses no  la  necesitan.  Se  ha  empezado  admi- 
rando a  los  filósofos  ingleses,  y  se  ha  acabado 
por  admirar  los  bandidos  de  Inglaterra,  lo  cual 
no  es  tan  extraño  como  puede  parecer  a  prime- 
ra vista.  En  el  fondo  lo  que  se  admira  es  el 
espíritu  británico.  Se  admira  a  Inglaterra  y  se 
le  admira  por  sus  malas  tanto  como  por  sus 
buenas  cualidades.  Si  se  la  odiara,  se  la  odia- 
ría en  igual  forma.  En  esto  no  hay  razonamien- 
tos que  valgan.  La  simpatía  o  la  antipatía  son 
más  fuertes  que  uno. 

Así,  el  amigo  a  quien  he  aludido  antes,  in- 
fluido por  la  lectura  de  Carlyle,  se  ha  hecho  un 
partidario  ^entusiasta  del  gentleman  cambno' 
leur.  El  quisiera  que  nuestros  bandidos  fuesen 
así,  lo  mismo  que  le  gustaría  ver  a  nuestros  po- 
líticos gobernando  a  la  inglesa,  y  a  mí  estas 
pretensiones  me  parecen  absurdas.  ^A  quién  se 
le  ocurre  vestir  de  frac  a  los  bandidos  de  Sie- 
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rra  Morena?  Esto  sería  tan  disparatado  como 
vestir  a  Raffles  con  polainas  y  calañas,  njon- 
tarlo  en  un  caballo  y  darle  un  fusil  psira  que 
se  echase  a  robar  por  Londres.  Cada  pueblo 
tiene  los  bandidos  que  necesita.  En  España  un 
bandido  inglés  no  sacaría  dos  reales.  Ahí  los 
bandidos  deben  ser  vistosos,  valientes,  enamo- 
rados y  generosos.  Lo  requiere  el  escenario,  y 
también  lo  requiere  el  público,  que  lejos  de 
denunciar,  protege  muchas  veces  a  los  bandidos 
que  le  son  simpáticos.  AI  bandido  inglés  le  fah 
ta  corazón  para  tener  éxito  en  España.  E^  de- 
masiado frío  y  demasiado  lógico.  cQue  no  tie- 
ne remordimientos?  No  los  tiene,  porque  cgire- 
ce  de  imaginación,  y  la  falta  de  imaginación 
le.  perjudicaría  nmciho  en  esa  tierra  de  impro- 
visaciones. Por  lo  damas,  ¡bueno  se  le  iba  a 
poner  el  frac  en  Sierra  Morena  al  gentleman 
cambrioleur  en  menos  de  un  par  de  días! 

Es  inútil.  Si  acaso,  admiremos  a  los  bandidos 
ingleses  en  Inglaterra  como  una  curiosidad  del 
país;  pero  no  intentemos  trasladarlos  a  España. 
No  nos  convienen  de  ningún  modo. 


LA  MENTIRA  SOBRE  EL  TABACO 


Los  ((smokingrooms)}. 

Cuando  Vengan  ustedes  a  Londres  y  vean 
en  algún  departamento  de  cualquier  restaurant 
un  letrero  que  dice  SmoJiing'room,  no  hagan  us- 
tedes lo  que  un  amigo  mío  que,  como  estaba 
de  americana,  no  se  atrevió  a  entrar.  Smokc  sig- 
nifica humo,  y  Smoking,  humeando,  y  Smoking' 
room.  habitación  humeante.  Por  supuesto  que 
este  humo  es  humo  de  tabaco.  Todas  las  ha- 
bitaciones de  Londres  están  llenas  en  esta  ^vo- 
c'á.  de  humo  de  carbón,  y,  sin  embargo,  no  to- 
das son  smoking'TOoms.  Si  ustedes  añaden  en 
alguna  de  ellas  una  bocanada  de  humo  de  taba- 
co al  humo  de  la  chimenea,  tendrán  que  pagar 
cuarenta  chelines  de  multa. 

Acabo  de  leer  un  artículo  muy  curioso  sobre 

18 
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la  prohibición  de  fumar  en  los  ferrocarriles  in- 
gleses. Resulta  que  sólo  un  dos  y  medio  por 
ciento  del  promedio  de  viajeros  pertenece  a  'a 
categoría  de  no  fumadores.  Sin  embargo,  en 
trenes  de  cincuenta  vagones  no  suele  haber  más 
de  dos  departamentos  smoking.  Estos  dos  de- 
partamentois  se  llenan  inmedíiataimienite,  y  la 
mayoría  de  los  fumadores  tienen  que  sacrifi- 
carse en  aras  de  unos  no  fumadores  ¡hiperbó- 
licos. 

¡Con  lo  largos,  con  lo  aburridos  que  son  los 
viajes  en  ferrocarril!  ¡Cuando  hasta  el  mayor 
enemigo  del  tabaco  le  pediría  un  pitillo  al  ve- 
cüno  die  enfrente  palla  maite^  el  tiempoi!  Es 
absurdo,  pero  es  así;  Al  hacer  el  regl2Lmento 
de  ferrocarriles,  los  ingleses  han  supuesto  una 
mayoría  de  no  fumadores.  Esta  mayoría  no  exis- 
te, pero  debiera  existir. 

Ya  que  no  tenga  existencia  real,  se  le  ha  dado 
una  existencia  legal,  y,  como  los  ingleses  son 
tan  respetuosos  de  la  ley,  se  echan  a\  coleto 
viajes  de  quince  horas  sin  encender  un  pitillo, 
para  no  molestar  a  un  no  fumador  inexistente. 
¡Civismo  admirable  que  sólo  se  ve  en  Inglate- 
rra! 

En  España  y  en  Francia,  un  departamento  es 
de  fumadores  o  de  no  fumadores,  según  esté  o 
no  ocupado  por  personas  que  fumen. 

Yo  hice  un  viaje  de  París  a  Dieppe,  bajo  la 
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etiqueta  de  no  fumadores,  y,  sin  embargo,  en- 
cendí un  pitillo.  Ningún  francés  protestó;  pero 
un  inglés  que  estaba  enfrente  de  mí,  me  llamó 
la  atención.  Yo  no  tuve  más  remedio  que  arro- 
jar el  pitillo  por  la  ventanilla.  EJ  inglés,  muy 
contento,  se  arrellenó  y  se  puso  a  dormitar.  A 
la  media  hora  roncaba.  ¡Con  qué  satisfacción  le 
di  una  palmadita  en  el  hombro! 

— 'Perdone  usted.  Está  usted  roncando. 

— Es  que  tengo  un  perfecto  derecho  a  dor- 
mir. 

— ^Tiene  usted  derecho  a  dormir,  pero  no  lo 
tiene  usted  a  roncar.  Vayase  usted  a  un  depar 
tamento  de  roncadores. 

— ^Yo  no  molesto  a  nadie. 

— ^Molesta  usted  a  todo  el  mundo. 

Los  franceses  se  pusieron  de  mi  parte.  El  in- 
glés dijo  que  no  roncaría,  pero  que  dormiría. 
Cinco  minutos  después  roncaba  como  un  ele- 
fante. 

— Espece  d' artiste—\e  dije^ — .  Acaba  usted  de 
soltar  un  do  de  pecho. 

EJ  inglés  se  moría  de  sueño,  pero  no  pudo 
dormir.  Seguramente,  el  acto  de  roncar  le  pro- 
ducía a  él  un  placer  mucho  más  intenso  del  que 
me  hubiera  producido  a  mí  el  acto  de  fumar.  Sin 
embargo,  dejó  de  roncar  para  que  yo  no  fu- 
mase. Llegamos  a  Dieppe  y  nos  embarcamos. 
Yo  instalé  mis  bártulos  en  un  camarote  y  subí 
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a  cubierta.  El  inglés,  despejado  con  los  aires 
del  mar,  estaba  allí  fumando  una  pipa.  El  humo 
del  tabaco  no  le  molestaba  absolutamente  nada. 
Si  había  protestado  de  mi  pitillo  no  había  sido 
por  él,  sino  por  el  no  fumador  hipotético.  Ante 
todo,  la  observancia  de  las  leyes. 

El  autor  del  artículo  a  que  he  aludido  antes 
protesta  contra  la  prohibición  de  fumar  que 
existe  para  los  viajeros  no  sólo  en  los  coches, 
sino  en  las  salas  de  espera,  en  las  cantinas  de 
las  estaciones  y  en  todas  partes.  A  mí  un  in- 
glés que  protesta  me  parece  siempre  muy  ori- 
ginal. ¡Poor  lady  Nicotinel—dice  el  articulis- 
ta— .  Y  el  caso  es  que  el  tabaco  es  un  gran  es" 
timulante  del  idealismo,  y  que  en  este  sentido 
convendría  mucho  protegerlo  aquí. 

Lady  Nicotina,  como  otras  mucheis  ladys,  no 
menos  voluptuosas,  tiene  infinidad  de  adorado- 
res en  Inglaterra;  pero  legalmente  se  supone 
que  no.  Con  que  no  se  fume  de  un  modo  ofi- 
cial, para  los  ingleses  es  como  si  no  se  fumara. 
Y  así  sucesivamente. 


RESTREPO  EL  INFATIGABLE 


El  último  modernista. 

Estaba  yo  leyendo  un  periódico  de  Madrid, 
donde  se  pedía  el  premio  Nobel  para  Caldos, 
cuando  me  anunciaron  la  visita  de  mister  Res- 
trepo.  Este  Restrepo  Ka  sido  un  personaje  ex- 
traordinario en  la  vida  literaria  madrileña.  Sus 
aventuras  le  valieron  el  sobrenombre  de  Infa- 
tigable,  con  el   que   ha   pasado   a   la   Historia. 

Un  día,  Restrepo  desapareció  de  Madrid. 
«ProbaW  emente — decía  un  cronista  recordán- 
dolo— ,  Restrepo  estará  ahora  en  un  pequeño 
pueblo  de  provincias,  almorzará  todos  los  días 
y  llevará  las  botas  perfectamente  remenda- 
das.» Cuando  se  publicó  este  artículo,  Restre- 
po se  encontraba  en  París,  y  su  indignación  fué" 
espantosa. 

— ¡Ese  imbécil! — me  decía,  hablando  de  su 
biógrafo — .  i  Que  yo  llevo  las  botas  remenda- 
das! i  Que  yo  almuerzo  todos  los  días...! 
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Y  en  su  ira,  Restrepo,  que  había  puesto  los 
pies  sobre  una  silla,  accionaba  con  ambos  de- 
dos gordos. 

— ¡Que  yo  estoy  en  un  pueblo  de  provin- 
cia»...! Le  lie  puesto  una  cartita  que  le  va  a 
escocer.  ¡Una  carlita  fechada  en  París!  ¡¡En 
París!! 

Me  vine  a  Londres,  y  un  día,  en  una  librería 
española  que  hay  aquí,  unos  hombres  con  mu- 
chos bigotes  hablaban  de  Meütcos  Zapata.  Yo 
entraba  en  el  momento  preciso  en  que  Restre- 
po decía: 

— ¡Ese  Zapata  es  un  majadero! 

— ¡Hombre!  ¡Restrepo!  {Usted  por  aquí? 

— ^¡Psch!  Para  que  diga  aquél  imbécil  que 
yo  estoy  en  un  pueblo  de  provincisis... 

— íY  dónde  vive  usted? 

Con  cierto  rubor,  Restrepo  )me  confesó  que 
vivía  en  casa  de  una  señora  malagueña  que 
tiene  un  boardrighouse  en  Brunswisk  Square. 
Allí  Restrepo  decía  todas  las  noches: 

— ^Yo  les  aseguro  a  ustedes  que  ese  Cana- 
lejas... 

Y  este  es  el  personaje  cuya  visita  me  anun- 
ció la  criada  de  mi  casa  cuando  yo  leía  en  un 
periódico  de  Madrid  lo  del  premio  Nobel  para 
Galdós. 

— ^Acabo  de  tener  una  discusión  terrible-nme 
dijo  Restrepo. 
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— ^Pues...? 

— ^Figúrese  usted  que  un  alemán  que  hay  en 
mi  casa  se  puso  a  decir  que  en  España  tenía- 
mos una  gran  figura  literaria.  Yo  le  pregunté 
cuál  era,  y  él  me  dijo  que  era  Echegaray.  Me 
eché  a  reír:  «Echegaray  es  un  idiota»,  le  con- 
testé. Me  quisieron  comer.  ^  Usted  no  se  acuer- 
da de  un  tratante  en  granos  que  viene  conmi- 
go, un  tío  muy  pequeño,  con  una  barba  par- 
tida? ¡Pues  habrá  usted  de  haberlo  visto!  Que 
parecía  mentira.  Que  yo  era  un  mal  español  y 
un  renegado.  Que  tenían  que  venir  los  alema- 
nes a  descubrir  nuestrzís  gloriáis  y  que  todavía 
nosotros  protestábamos.  ELse  tratante — añadió 
Restrepo  con  un  gesto  definitivo —  es  el  espa- 
ñol prehistórico.  Yo  salí  de  mis  casillas  y  les 
hablé  de  Villaespesa.  Villaespesa  sí  que  es  un 
poeta — ^les  dije — ,  y  no  esa  porquería  de  Eche- 
garay. cSabe  usted  lo  que  hicieron  entonces? 
MirEír  en  un  diccionario  enciclopédico  a  ver  si 
encontraban  a  Villaespesa.  En  fin,  que  si  no 
me  voy  de  allí,  me  Jío  a  golpes  con  todos.  He 
tomado  un  berrenchín  teniíble.  Qaro  que  la 
culpa  me  la  tengo  yo  por  meterme  a  hablar  de 
literatura  con  esos  bárbaros.  No  lo  volveré  a 
hacer  en  mi  vida. 

-^^í,  Rest^-epo.  Lo  volverá  us/ted  a  hacer. 
Usted  es  el  Infatigable. 

Restrepo   estaba  fuera    dle   sí.   Resltrepo   es. 
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tal  vez,  la  única  persona  en  quien  subsisten  aún 
las  ideas  literarias  de  la  antigua  tertulia  de  Can- 
delas, cuando  Rubén  Darío  acababa  de  llegar  a 
Madrid  y  Orts  Ramos  hablaba  del  desdobla- 
miento, y  otro  catalán,  que  se  llamaba  Cuenca, 
decía  que  había  que  vivir  la  vida  vivida.  Todas 
aquellas  ideas  han  evolucionado  en  todos  aque- 
llos hombres,  menos  en  Restrepo.  Restrepo  sa- 
lió de  Madrid,  y  hoy,  en  Londres,  sigue  hablan- 
do contra  «esos  congrios  que  lo  ocupan  todo». 
Esos  congrios  son  Selles,  que  no  ocupa  nada,  y 
Ossorio  y  Bernard,  que  se  ha  muerto,  y  Troyano, 
que  está  retirado,  etc.  Otras  veces  habla  del  pú- 
blico rutinario  que  no  entiende  a  Benavente,  por- 
que Restrepo  no  se  ha  enterado  de  que  Bena- 
vente llena  hoy  todos  los  teatros  de  Madrid. 

Restrepo  es  el  Infatigable.  Dentro  de  treinta 
años,  cuando  eso  del  modernismo  sea  una  de  las 
antiguallas  mayores  de  España,  Restrepo  segui- 
rá declarándose  modernista  y  diciendo: 

— Nosotros  los  de  la  novísima  generación... 

No  sólo  Galdós,  el  mismo  Benavente  habrá 
recibido  el  premio  Nobel,  y  Restrepo  seguirá 
combatiendo  en  contra  de  aesos  viejos  que  lo 
acaparan  todo  y  no  le  hacen  plaza  a  un  mucha- 
cho del  talento  de  Benavente». 

— ¡El  gran  Restrepo!  ¡Restrepo  el  Infatigahlel 


EL  «PUDDING»  DE  LAS  NAVIDADES 


La  fiesta  británica. 

En  todas  las  casas  de  Londres,  unas  muchachas 
muy  rubias  están  a  estas  horas  abriendo  pasas 
con  un  cuchillo  y  echando  fuera  las  pepitas.  De 
vez  en  cuando,  se  comen  una  de  las  pasas. 

— ^Este  año  va  a  salir  bueno  el  Cristmas  pud- 
ding — dicen. 

— A  mí  me  gusta  mucho. 

— A  mí  lo  que  me  gusta  es  la  presentación, 
cuando  se  apagan  las  luces  y  aparece  el  pudding 
lleno  de  llamas.  Es  exciting.  Very  exciiing. 

— Yo  me  pongo  muy  nervioso.  El  año  pasado 
no  pude  contenerme  y  empeqé  a  dar  gritos. 

Según  un  magazine,  Londres  hará  estas  Navi- 
dades diez  millones  de  libras  de  pudding.  Los 
ingleses  son  muy  aficionados  a  estos  cálculos,  en 
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los  que  ejercitan  su  ingenio.  ¡Diez  millones  de  li- 
bras de  pudding  que  serán  devoradas  a  las  lla- 
mas fantásticas  del  brandyl 

La  introducción  del  pudding  en  el  comedor, 
que  en  todas  las  casas  de  algún  tono  es  heoha 
'Por  un  criado  de  librea,  tiene  algo  de  opereta  de 
magia  y  constituye  la  nota  más  £Jegre  de  la  No- 
chebuena inglesa. 

La  Nochebuena  es,  en  realidad,  la  única  fies- 
ta de  Inglaterra.  Yo  la  llamaría  la  fiesta  nacional 
de  los  ingleses.  Es  una  fiesta  conservadora  y  fa- 
miliar; una  fiesta  para  las  personas  de  orden,  que 
tienen  una  chimenea  bien  caliente  en  una  casa 
muy  confortable  y  unos  cuantos  hijos  muy  bien 
calzados  alrededor  de  una  mesa,  en  la  que  no 
falta  nada.  Es  la  fiesta  del  egoísmo  inglés.  Todo 
el  mundo  permanece  eJ  home  mientreis  la  lluvia 
enloda  las  calles.  En  Soho  y  Charlotte  Street,  los 
barrios  de  la  miseria  cosmopolita,  algunos  bars 
abren  sus  puertas  mercensüÍEis  para  consuelo  de 
los  náufragos  de  la  gran  ciudad.  No  falta  en  esos 
hars  quien  pida  WhisJ^  con  un  acento  muy  es- 
pañol. La  Nochebuena  no  ha  sido  nunca  bien 
comprendida  de  los  españoles.  Somos  demeisia- 
do  individualistas  y  nada  conservadores.  Somos 
hombres  de  calle  y  no  de  casa.  Nos  falta  este  es- 
píritu bíblico  y  familiar  de  los  ingleses.  Yo  me 
siento  horrorizado  ante  las  fiestas  del  Chrisintas, 
así  como  se  horrorizan  los  ingleses  en  nuestras 
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corridas  de  toros.  Toda  esta  ternura,  todo  este 
sentimentalismo,  todo  este  pudding,  todos  estos 
sentimientos  y  todos  estos  manjares,  tan  calien- 
tes y  tan  dulces,  me  pgirecen  de  un  egoísmo  es- 
pantoso. 


EN  LUGAR  DE  UN  ARTÍCULO 


Unos  cuantos  anuncios. 

SE  NECEISITA  un  vaquero.  Creencias  cris- 
tianas. Preferirase  un  metodista.  (Est  Anglian 
Daily  Times.) 

,LIGA  ANTIPORNOGRAFICA.-^Necesítase 
propangandista  joven,  elegante  y  distinguido. 
(Daily  Telegraph.) 

LANGUIDEZ.  Vals.  Ternura  garantizada.  Un 
chelín  siete  peniques.  (Daily  MirroT.) 

SE  NECESITA  un  inventor.  (Daily  Tele- 
graph.) 

SE  NECESITA  persona  instruida  en  Historia 
para  conversar  una  hora  diaria  sobre  la  deca- 
dencia de  Bizancio.   (Morning  Post.) 

FAMILIA  de  trece  miembros.  Convidaría  co- 
mer y  cenar  todo¿  los  días  a  persona  distinguí- 
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da  para  deshacer  el  maleficio  del  número.  De- 
séánse  buenos  modales  y  conversación  ejem- 
plar.   (Daily    Telegraph.) 

LITERATO.— Profundo  conocimiento  de  les 
clásicos.  Necesítase  para  redactar  los  suiuncios 
de  un  nuevo  dentrífico.  (Daily  Mail.) 

HERMOSO  LORO  australiano.  Conversación 
garantizada.  Habla  inglés  y  algo  de  francés.  Sil- 
ba. Se  le  puede  ensaycir  un  mes.  Con  la  jaula, 
15  chelines.   (Daily  Sketch.) 

UNA  SEÑORA,  que  pesa  95  kilos,  desearía 
reducirse  a  75  antes  de  un  mes.  Proposiciones: 
Poste  Restante,  A.  S.  K.  (Daily  Sketch.) 

NUEVA  LIGA. — Necesítase  inmediatamente 
propagandistas  que  hablen  con  convicción. 
(Daily  Telegraph.) 

AMIGOS  PERDIDOS.— Se  les  encontrará  re- 
curriendo a  nuestra  Agencia  de  investigaciones. 
(Daily  Mail) 

COJO  del  pie  derecho.  Desearía  asociarse 
con  cojo  del  pie  izquierdo  para  comprar  las  bo- 
tas en  comandita.  Número  43.   (Daily  Mail.) 

CUBANO  de  trece  años.  Desearía  coIoceu:- 
se  de  negro.  (Daily  Mail.) 

UNA  LIBRA  de  gratificación  al  que  presente 
en  Baker  Streer,  54,  hermoso  perro  japonés  res- 
pondiendo el  nombre  de  «Tutu».  Señora  ancia- 
na, gravemente  enferma,  se  muere  Uainándolo. 
(Daily  Mail) 
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FAMILIA  musioal  y  danzante.  Admite  hués- 
pedes.  (Daily  Telegraph.) 

PENSIÓN  MODELO.  Prohibición  absoluta  de 
fumeír  en  todas  las  habitaciones.  No  se  baila,  ni 
se  juega.  Se  apaga  la  luz  a  las  once  en  punto. 
(Daily  Telegraph.) 

SE  NECESITA  muchacha  de  quince  años,  con 
gran  experiencia  de  la  vida,  para  cuidar  una 
niña.  (Evening  Times.) 

SEÑORITA.  Cincuenta  años.  Carácter  dulce. 
Desea  cacarse  con  uíi  hombre  muy  enérgico. 
(The  Eüening  News.) 

EL  CORREO  MATRIMONIAL.-^Estableci- 
do  desde  hace  medio  siglo.  15.000  matrimonios 
realizados.  Clientes  en  todas  partes.  Condes  y 
marqueses  dispoínibles.  Honradez  garantizada 
para  los  que  la  soliciten.    (Daily  Telegraph.) 

LA  LIBERTAD. — ^Agencia  de  divorcios.  (Dai- 
ly Telegraph.) 

MASAJISTA.  Diez  y  ocho  años.  Rubia.  Ma- 
nos de  hada.  (Pall  Malí  Gazette.) 

ENFERMO  del  hígado.  Desea  trabar  amistad 
con  hombre  jovial. 

SE  VENDE  un  perro  de  Teiranova.  Fidelidad 
garantizada.  (Daily  Sketch.) 

ACTOR  CELEBRE,  dedica  postales:  «Afec- 
tuosamiente»,  tres  chelines.  ((Cordiahnente», 
cuatro   chelines.    «Con   besos»,   cinco   chelines. 
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aCon  amor»,   siete  chelines.    «Con  amor  y  be- 
sos», inedia  libra.  (The  Referee.) 

SE  NELCESITA  una  señora  gorda  para  Kacei 
experiencias  de  adelgazamiento  por  un  procedi- 
miento  nuevo.   (Daily   Chronicle.) 


UNA    TARDE    EN     «COSMOPOLIS,, 


Frente  al  Britisk  Museum  hay  un  hermoso 
local  que  se  llama  ((Cosmopolis)).  Allí  se  ense- 
ñan idiomas  y  se  dan  representaciones  teatrales 
en  inglés,  francés,  alemán,  italiano  y  español. 
Los  domingos,  particularmente,  el  teatro  de 
«Cosmopolis»  se  llena.  Se  llena  aunque  la  fun- 
ción se  represente  en  sánscrito,  porque  el  do- 
mingo londinense  no  tiene  otro  atractivo  más 
que  el  que  le  da  «Cosmopolis».  Ya  supondrán 
ustedes  que  el  fundador  de  «Cosmopolis»  no 
es  ningún  inglés:  a  un  empresario  inglés  no  se 
le  hubiera  ocurrido  nunca  la  idea  de  organizar 
aquí  representaciones  domingueras,  porque  des- 
de los  tiempos  de  Shakespeare,  ningún  domingo 
había  habido  teatro  en  Londres.  EJ  fundador  de 
«Cosmopolis»  es  un  italiano  de  gran  iniciativa. 
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Se  llama  Cucchiara;  pero,  en  realidad,  debiera 
llamarse  Plato,  ya  que  están  comiendo  de  él 
una  porción  de  personas.  ¡Loor  al  Sr.  Cucchiara, 
que  ha  venido  a  interrumpir  en  Londres  una 
tradición  secular,  y  que,  con  su  esfuerzo  y  con 
sus  libras,  está,  comunicándole  cierta  amenidad 
al  domingo  inglés  I 

Ayer  se  representaron  en  «Cosmopolis»  dos 
o  tres  obritas  españolas.  El  teatro  estaba  ates- 
tado. Se  había  anunciado  la  presencia  del  em- 
bajador de  España  en  unos  prospectos  que  de- 
cían: ((His  Excellency  Marqués  de  Villa-Urm 
tia.))  A  última  hora  resulta  que  el  Sr.  Villa-Urru- 
tía  no  era  marqués,  y  hubo  que  tachíurle  el  tí-> 
tulo  con  tinta  negra. 

Varios  fruteros  que  habían  pagado  sus  en- 
tradas protestaron,  y  hasta  creo  que  alguno  pi- 
dió que  le  devolviesen  el  dinero  diciendo  que 
si  el  embajador  de  España  en  Londres  no  era 
marqués,  no  valía  la  pena  de  pagar  cinco  che- 
lines por  verle.  Momentos  antes  de  levantarse  el 
telón  la  gente  preguntaba  por  el  embajador. 

— cHa  venido  ya? 

En  esto,  dos  muchachas  inglesas  descubrie- 
ron a  un  señor  como  de  setenta  años,  con  un 
gabán  de  pieles,  una  bgirba  muy  blanca  y  una 
gran  calva.  Este  señor,  de  aspecto  verdadera- 
mente formidable,  se  sentaba  en  la  primera 
fila. 

19 
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— ^Aquél  es  el  embajador — dijeron  las  in- 
glesas. 

El  público  se  puso  en  pie.  Todos  encontraban 
al  embajador  aitamente  decoratorvo. 

— Yo  no  sé  por  qué  le  ihan  suprimido  el  tí- 
tulo de  marqués — ^exclamo  una  alemiana  que 
Kabía   a   mii   leído. 

— ¡Chis!  ¡Chis!  ¡Silencio! — idijeron  de  distin- 
tas partes. 

Y  cuando  se  hizo  el  silencio,  el  embajador 
se  levantó  y  se  puso  a  tocar  el  piano  para  acom- 
pañar en  sus  canciones  al  barítono  Sr.  Pachés. 
Resultó  que  no  era  embajador,  así  como  el  em- 
bajador resultó  que  no  era  marqués.  El  verda- 
dero embajador,  sentado  en  la  última  fila,  pasó 
inadvertido  para  todos. 

La  verdad  que  un  embajador  coimo  aquel 
pianista  resultaría  moicho  mejor  que  el  Sr.  Villa- 
Urruitia.  En  cambio  puede  que  el  Sr.  Villa-Urru- 
tia  diera  cierto  juego  tocando  el  piano. 

Se  levantó  el  telón  y  se  representó  una  co- 
media, de  los  Sres.  Mario  y  Abati,  titulada  el 
((Chiquillo)).  En  esta  comedia  hubo  una  reve- 
lación: la  de  Ricardo  Trowein  de  Alba.  Ricar- 
do Trow^ein  de  Alba  es  un  muchacho  extraordi- 
nario, que  ha  recorrido  todo  el  mundo  hacien- 
do los  oficios  más  contradictorios;  que  se  batió 
con  un  león  en  Cuba,  donde  tenía  el  grado  de 
capitán;  que  habla  a  la  perfección  diversos  idio- 


LONDRES  291 

mas;  que  trabaja  en  un  a  office))  ruso  de  la  City, 
y  que,  a  última  hora,  ha  resultado  un  actor  ge-» 
nial. 

Ni  Carreras,  ni  Mesejo,  m  Ontíveros,  ni  nin- 
guno de  nuestros  actores  cómicos  actuales  hace 
reír  al  público  como  le  ha  hecho  reír  ayer  en 
Londres  Ricardo  Trowein.  El  mismo  Tro- 
wein  tuvo  que  convencerse  de  que  es  un  gran 
actor,   y  me  decía: 

— ¡Si  yo  lo  hubiera  saLiido!  Hace  año  y  me- 
dio yo  era  secretario  de  Díaz  de  Mendoza.  Allí 
pude  debutar  Vcirias  veces  con  un  paipel  que  los 
Quintero,  por  ejemplo,  hubieran  escrito  expre- 
samente para  mí;  pero  yo  siempre  creí  que  ser- 
vía para  todo  menos  para  cómico.  Me  he  en- 
terado un  poco  tarde.  ¡Tan  tarde,  que  hoy,  a 
fin  de  salir  decorosamente  a  escena,  he  tenido 
que  pintarme  la  calva  con  un  corcho  quemado! 

Trowein  ha  sido  el  éxito  de  la  fiesta.  Ha  te- 
nido mucho  más  éxito  que  el  embajador.  Los 
demás  actores  han  trabajado  también  de  un 
modo  excelente.  Yo  no  los  cito,  porque  esto 
no  es  una  revista  dfe  teatro;  pero  les  aplaudo^  a 
todos  en  conjunto.  Indudablemente,  en  estas 
fiestas  lo  más  interesante  es  el  público.  Cuando 
el  secretario  de  la  sección  española,  señor 
Baeza,  dijo  si  alguien  quería  cantar  una  can- 
ción  andaluza,    conmigo    hajDÍa   dos    al^pmaínas 
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y  un  suizo,  al  que  yo  le  dije  que  debía  cantar. 

— ¡Hombre!   ¡Yo! — dijo   el  suizo   sorprendido. 

— ¡Pero  si  usted  es  el  español  más  típico  que 
hay  aquí! 


LA   INDIFERENCIA  INGLESA 


A  veces  está  uno  en  un  restaurant,  y  llega  un 
inglés  y  se  le  sienta  a  uno  en  la  mesa  sin  salu^ 
dar,  sin  pedir  permiso  y  sin  mirarle  a  uno.  Ks 
el  inglés  despectivo.  Su  ideal,  mientras  per- 
manece a  nuestra  mesa,  es  demostrar  que  no 
está  enterado  de  nuestra  existencia.  Para  reali" 
zarlo,  el  inglés  se  obstina  en  no  mirarle  a  uno, 
y  ésto  le  cuesta  un  trabajo  terrible.  Frecuente- 
mente desdobla  un  periódico  y  se  pone  a  leer; 
con  el  periódico  interpuesto  entre  él  y  nos- 
otros, el  Inglés  puede  abstenerse  de  mirar  a  los 
lados  y  evitarse  una  tortícolis;  pero  este  ardid 
resulta  cómico.  íQué  lee  el  inglés?  ¿Una  noticia 
acerca  de  Caruso?  íUn  telegrama  sobre  los 
patagones?  {Mire  usted  que  enterarse  de  las 
vicisitudes  de  los  patagones,  que  están  tan  le- 
jos, sólo  por  no  transigir  con  uno  y  reconocer, 
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mediante  una  palabra  o   con   un   simple   gesto, 
la  realidad  indudable  de  nuestra  existencia! 

Nosotros  ya  sabemos  que  no  le  hemos  sido 
presentados  al  inglés;  pero  ¿es  que  alguien  le 
ha  pnesenltado  a  las  personas  de  que  habla  el 
periódico  ? 

Yo  gozo  mucho  con  estos  ingleses.  Les  dejo 
hacerse  la  ilusión  de  que  no  existo,  y  cUando 
el  inglés  diespeotiüvo  bstá  casi  peneítraido  de 
esta  ilusión,  ^nto rices  voy  y  le  piso  un  callo. 
No  lo  hago  por  venganza,  sino  para  demostrar 
mi  existencia  de  un  modo  experimental. 

— «I  ame  psony» — (digo. 

A  veces  el  inglés  hace  un  ademán  vago  como 
diciendo : 

— ^Usted  se  figura  que  me  ha  pisado;  pero  yo 
no  puedo  creer  en  el  pisotón  de  usted,  porque, 
como  yo  no  le  conozco  a  usted  oficialmente, 
usted  no  existe  para  mí. 

Esto  puede  decir  el  ademán  dfel  inglés,  o  bien 
esto  otro: 

— ^Si  usted  existiera  para  mí,  si  yo  pudiera 
tomarle  a  usted  en  cuenta  como  un  ser  vi- 
viente, ¡de  qué  modo  ían  admirable  yo  le 
«boxearía»  a  usted! 

Otras  veces  el  pisotón  no  le  deja  al  inglés 
lugar  a  dudas.  Tiene  que  rendirse  a  la  evidem 
cía  de  nuestros  pies,  y  cuando  se  cree  que  no 
tiene  pies,  pues  se  cree  que  uno  existe  y  que 
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uno  es  susceptible  de  esciibir  artículos  de  pe- 
riódicos. 

Lo  más  divertidq  es  ver  a  dos  ingleses  des- 
pectivos juntos.  Cada  uno  se  esfuerza  en  de- 
mostrar una  indiferencia  absoiluta  del  otro.  Si 
el  uno  tuerce  el  pescuezo  hacia  la  derecha,  el 
otro   lo  tuerce  hacia   la   izquierda. 

Así  peirmanecen  dos,  tires,  cincío  miiinuto<s. 
Luego  cambian.  Se  les  ve  pendientes  constan- 
temente ail  uno  del  otro  para  dirigirse  un  des 
den  recíproco.  Ambos  miran  a  las  otras  me" 
sas;  ambos  leen  sus  periiiódicos,  se  interesan  por 
todo  lo  que  pasa  en  uno  y  otro  hemisferio; 
pero  ninguno  se  digna  tomar  en  consideración 
a  su  vecino  inmediato,  aJ  que  comparte  la  mesa 
con  él.  Cada  uno  de  ellos  parece  decirle  a  la 
Humanidad : 

— -Yo  no  sé  que  haya  nadie  sentado  a  mi 
mesa.  ¿Ven  ustedes  este  señor  que  está  sentado 
a  mi  mesa?  Pues  yo  no  tengo  la  menor  noticia 
de  él.  Fíjense  ustedes  bien.  ¿Verdad  que  no  se 
nota  que  yo  le  haya  visto?  Ustedes  no  saben  la 
indiferencia  que  me  inspira  este  señor.  Si  aho- 
ra se  muere  de  repente,  pues  me  quedaré  tan 
fresco,  y  seguiré  fumando  mi  pitillo.  Este  señor 
no  tiene  realidad  ninguna  de  mí.  Lo  más  insig- 
nificante que  hay  para  mí  en  el  mundo  es  este 
señor  que  tengo  enfrente.  No.  No  crean  ustedes 
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que  me  molesta.  Ni  me  molesta  ni  me  agrada. 
No  existe.  Por  Jo  menos  yo  no  me  doy  cuenta 
de  que  existe.  ¿Es  que  no  se  nota  bien  claro  que 
yo  no  m'edoy  cuenta  de  que  existe? 


LA   COLA   DE   LOS   TEATROS 


Los  Tribunales  han  condenado  la  cola  del 
Palladium.  Yo  no  sé  si  tienen  ustedes  idea  de 
lo  que  son  estas  colas  que  se  forman  en  Lon- 
dres a  la  puerta  de  Jos  teatros.  Un  señor  dice 
hoy  muy  serio  en  Daily  News  que  «the  que- 
rré»— ^la  cola — ^representa  la  civilización  inglesa. 
Representa  desde  luego  el  orden  y  la  discipli- 
na. El  principio  de  la  cola  de  un  teatro — mo 
refiero  aJ  principio  moral — es  éste:  aFirst  come, 
first  sewed»,  en  oposición  al  de  «every  man 
for  himself.»  En  Ja  cola  de  un  teatro  inglés  no 
vale  ser  fuerte,  inteligente  ni  «vivo».  Lo  único 
que  vale  es  llegar  temprano.  Un  tullido  que 
tome  puesto  en  la  cola  primero  que  un  hércu- 
les, entra  en  eJ  teatro  antes  que  él.  La  cola  in* 
glesa  no  tiene  comparación  posible  en  España 
mas  que  con  los  puestos  por  escalzJón,  donde 
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no  se  recompensa  al  más  bruto,  como  opir 
algunos,  sino  al  más  antiguo.  Para  el  buen  or 
den  de  la  cola  inglesa  se  sacrifican  todbs  los 
méritos  individuales.  Realmente,  aquí  no  se 
reconoce  mas  qoe  un  mérito  individual,  que 
es  el  de  tener  dinero.  Se  supone  que  el  que 
tiene  dinero  compra  una  localidad  cara,  y  to- 
dos los  que  no  tienen  dinero  para  tomar  una 
localidad  cara,  pues  todos  son  iguales  en,  la 
cola. 

Por  estas  razones,  dice  el  coimunicante  de 
Daily  News  que  la  cola  es  la  civilizaaiión  in» 
glesa.  Si  no  es  la  civilización  inglesa  precisa- 
mente, es  la  cola  de  la  civilización  inglesa.  Las 
gentes  verdadleramlenítte  civilizadas  tienen  sus 
asientos  reservados  en  los  teatros  y  entran 
cuando   quieren. 

Por  lo  que  respecta  a  la  cola  del  Palladium, 
las  autoridades  no  han  hecho  mas  que  conde" 
narla  en  beneficio  del  tránsito  y  atendiendlo  a 
quejas  del  comercio;  pero  sí  que  esta  condena 
atañe  en  lo  más  m'ínimo  a  la  filosofía  de  la 
cola  en  sí.  Han  condenado  la  cola  del  Palla' 
dium  por  circunstancias  especiales;  pero  la  cola 
de  los  teatros  en  general,  la  cola  como  repre- 
sentación de  lo®  principios  morales  ingleses,  esia 
permanece  sagrada.  Porque  la  cola  tiene  un 
sentido  filosófico  y  un  aspecto  pintoresco.  Ar- 
tistas callejeros,  que  no  pueden  trabajar  para  el 
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público  en  los  teatros,  ®e  ponen  a  traiLajaT 
para  la  coila.  El  público  de  la  cola  está  más 
ihora®  formando  cola  que  vieodo  la  función;  así 
es  que  no  le  basta  el  espectáculo  teatral,  sino 
que  necesita  taim/bién  un  espectáculo  como 
cola.  Parfi  subvenir  a  esta  necesidad  vienen  los 
artistas  ambuilantes:  un  tío  que  toca  el  acor- 
deón, una  vieja  que  canta  romanzas,  un  acró- 
bata, un  etscooés  con  una  gaita,  un  negro  de  ho- 
llín, medio  desteñido  por  la  lluvia,  que  baila 
el  ((cake-wallk»;  una  adivinadora,  un  tenor  ita- 
liano... Durante  dos  o  tres  horas  se  arma  en 
la  calle  una  algarabía  terrible.  Los  comercios 
no  pueden  vender.  Los  artistas,  de  cuando  en 
cuando  hacen  una  coledta  más  o  menos  fruc- 
tuosa. La  cola  goza  lo  indecible,  hasta  el  punto 
de  que  yo  creo  que  muchos  no  hacen  cola  para 
entrar  en  el  teatro,  sino  simplemente  por  el  pla- 
cer de  hacer  cola,  que  es  un  placer  muy  dentro 
« 

del  gusto  ingles. 

Y  aunque  yo  no  esté  conforme  con  la  filoso- 
fía de  la  cola,  yo  adoro  su  aspecto  pintoresco. 
Por  eso  siento  la  desaparición  de  la  cola  del 
Palladium,  que  era,  tal  vez,  la  más  típica  de 
todas. 


LOS   HOMBRES    «SANDWICMS» 


Mi  ideal  es  vivir  en  el  Extranjero  libremente, 
sin  cable  alguno  que  míe  una  a  la  administra- 
ción de  un  periódico  español;  vivir  en  el  Extran- 
jero como  el  pez  en  el  agua  y  no  como  un  buzo. 
Yo  quisiera  independizarme  completamente  de 
España,  y  para  conseguirlo  no  tengo  mas  que 
un  recurso:  hacerme  h9mbre  «sandwich)).  La 
profesión  de  hombre  «sandwich))  no  es  muy 
lucrativa,  pero  es  filosófica;  es  de  una  filosofía 
escéptica  y  peripatética,  que  se  aviene  muy  bien 
con  todos  mis  principios.  Antes  que  endosar  la 
chistera  del  «businers-man))  e  irme  a  trotar  por 
Ieis  calles  de  la  City,  yo  prefiero  ponerme  un 
cartel  en  el  pecho  y  otro  en  la  espalda  y  pa- 
sear lentamente  por  Picadilly  y  Regent  Street. 
Eli  cartel  yo  puedo  soportarlo;  al  fin  y  al  cabo 
im  C2irtel  es  publicidad;  cucindo  me  enczurtelen, 
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me  haré  cargo  de  que  me  he  trasladado  de  las 
primeras  a  las  últimas  páginas  de  la  Prensa. 
En  cambio,  esa  odiosa  chistera  que  se  pone 
aquí  todo  el  mundo  para  ir  a  la  City,  yo  no 
la  aceptaría  nunca. 

En  realidad,  esto  de  ser  hombre  «sandwich» 
no  constituye  precisamente  una  profesión,  sino 
algo  infinitamente  más  elevado:  una  filosofía. 
El  hombre  ((sandwich))  no  hace  nada.  Anda, 
callejea,  curiosea,  huele...  No  se  diferencia  del 
vago  ordinario  mas  que  en  que  tiene  un  cartel. 
Es  decir,  q!ue  íel  hombre  ((sandwich))  es  xai 
vago,  sólo  que  es  un  vago  que  administra  su  va- 
gancia poniéndola  al  servicio  de  las  Agencia» 
de  publicidad.  ¿Puede  haber  aJgo  más  seductor 
para   un   español? 

Pero  no  cregm  ustedes  que  todos  sirven  para 
hombre  ((sandwich)).  No.  No  basta  ser  un  vago. 
Es  preciso,  como  dije  antes,  ser  un  filósofo. 
El  perfecto  hombre  ((sandwich))  desprecia  todas 
las  vanidades  humanas  y  le  da  igual  que  utili- 
cen su  espalda  para  anuhciar  un  vigorizador  de 
cabello  que  un  depilatorio;  un  específico  para 
engordar  que  un  específico  para  enflaquecer; 
un  drama  de  Shakespeare  que  un  baile  de  la 
Paloma;  un  mitin  de  ((sufrageltes))  que  la  úl- 
tima novela  de  María  Corelli.  Es  tan  estoico  el 
hombre  ((sandwich)),  que  hasta  se  deja  atrope- 
llar  por  los  ómnibus   en  Charing  Cross   Road. 
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Ayer  se  ha  visto  la  causa  de  un  hombre 
usamdlwich))  que  se  dejó  atropellar  por  un  ómni- 
bus por  encima  del  cartel. 

— ^La  verdad — dijo  el  juez — es  que  lo  mejor 
sería  suprimir  a  Jos   hombres  ((sandwiohs». 

Pero  esto  debió  decirlo  para  la  galería.  La 
prueba  es  que  la  Compañía  de  ócmnibus  fué 
condenada.  Si  se  quisiera  suprimir  a  los  hom- 
bres ((Sandwich 5),  se  dejaría  a  los  ómnibus  en 
libertad  de  reducirlos  a  papilla. 


TOQUE   DE  CORNETA 


El  cielo  pata  los  ingleses. 

Hubo  un  tíemipo  en  que  el  cielo  era  así  como 
una  colonia  española.  AKora  parece  una  colonia 
inglesa. 

— El  Q)ntinente  esil  podrido — dicen  los  in- 
gleses— .  Sólo  Inglaterra,  la  pura  Inglaterra, 
d'ebe  ocupar  el  cielo. 

Y  para  ocuparlo.  Kan  formaxlo  el  ejército  de 
salvación.  Actualmente  las  inglesas  hablan  del 
cielo  como  cosa  propia  y  anuncian  que  van  a 
acabar  en  él  con  una  porción  de  abusos.  Para 
ellas  San  Pedro,  dieima<síiado  toleirante,  babía 
dejado  penetaiar  en  el  cielo  a  gente  muy  poco 
seria,  que  tomiaba  aquello  como  un  lugar  dé  de- 
licias etemaileis,  dónde  todo  eira  hacter  música 
y  beber  aimbrosía. 
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— ¿Qué  ambrosía  ni  qué  ocKo  cuartos? — 
piensan  las  viejas  inglesas — .  uGinger  beer», 
soda  y  alguna  que  otra  limonada.  Esto  será  lo 
que  se  beba  en  el  cielo.  Además,  se  acabaron 
los  juegos  celestes.  Cada  bienaventurado  se  le- 
vantará tempranito,  se  tomará  un  bañito  frío  y 
¡a  trabajar!  En  cuanto  a  los  ángeles  ya  les  cor- 
tEiremos  las  alas. 

Esto  piensan,  y  con  unos  o  con  otros  térmi- 
nos, esto  dicen  las  inglesas  que  capitanean  el 
Ejército  de  Salvación.  Cada  vez  que  yo  me 
las  encuentro  en  la  calle  no  puedo  evitar  una 
serie  de  amargas  reflexiones: 

— c Adonde  iré  a  parar  con  mi  alma,  Dios 
mío  queridb — ^pienso  para  mis  adentros — ,  si 
también  el  cielo  está  lleno  de  ingleses?  ¿No  es 
ya  bastante  el  aue  los  ingleses  nos  hayan  es- 
tropeado todos  los  lugares  de  placer  aquí  en 
la  tierra,  las  playas  veraniegas  y  las  residencias 
de  invierno,  los  hoteles  y  los  casinos,  sino  que, 
además,  tendremos  que  sufrirlos  en  el  cielo  por 
toda  una  eternidad? 

¡Y  hay  que  ver  de  qué  modo  reclut£in  las 
inglesas  almas  para  el  cielo!  Parece  que  las 
mandan  a  patadas.  No  es  eso  de  describirle  a 
uno  las  excelencias  del  cielo  ni  de  pintarle  los 
terrores  del  infierno;  no  es  eso  d'e  aconsejarle 
al  pecador  que  se  enmiende  y  que  tome  el  ca- 
mino de  la   eterna  ventura.   No.  Le  mandan  a 
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uno  al  cielo  como  podrían  mandarle  a  la  Comi- 
saría. 

— I  Eli  I  ¡Usted,  alma  pecadora!  í  Adonde  va 
usted  por  ahí?  ¿E^  que  no  ha  oído  usted  las 
cometas  del  Ejército  de  Salvación?  ¡Al  cielo  in- 
mediatamente I  i  Vivo . . . ! 

Nada  de  explicaciones.  Un  toque  de  come- 
ta, un  redoble  de  tambor  y  adelante,  con  unáis 
caras  muy  tiesas  y  un  paso  muy  mijitar,  a 
buscar  otrzís  almas  para  mandarlas  a  la  mo- 
rada divina. 

La  verdad,  los  ingleséis  son  castos  e  ino- 
centes; pero  como  propagandistas  me  parecen 
muy  malos.  Yo  no  dudo  que  tengan  ciertos  mé- 
ritos a  los  ojos  de  Dios,  y  que  Dios  los  estime; 
pero  no  creo  que  les  haya  dado  la  exclusiva  del 
cielo  en  la  tierra.  Para  mí  que  se  están  extrzJi- 
mitando  en  sus  funcione?. 
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COMO  ESCRIBO  LOS  ARTÍCULOS 


— cComo  hace  usted  sus  artículos? — ^pregunta 
un    periódico. 

Para  hacer  mi  artículo  yo  me  encierro  por' 
las  tardes  en  un  cuarto  con  un  poco  de  papel, 
como  para  heicer  otra  cosa  pudiera  encerrarme 
en  otro  cuarto  con  otro  poco  de  papel.  Allí 
comienzo  a  hacer  esfuerzos  y  el  artículo  sale. 
Unas  veces  sale  fácil,  fluido,  abundante;  otras 
sale  duro,  difícil  y  escaso,  pero  siempre  sale. 

Yo  llevo  ya  diez  o  doce  años  haciendo  ar 
tículos.  He  adquirido  la  facultad  de  convertir 
todas  las  cosas  en  artículos  de  periódicos.  Ya 
pueden  ustedes  darme  las  cosas  mías  absurdcis: 
un  gabán  viejo,  un  par  de  gemelos  de  teatro, 
una  máquina  de  eifeitar,  un  pollo  asado,  una 
mujer  bonita...  De  cada  una  de  esas  cosas  yo 
1^  haré   a  ustedes  una  columna   de   prosa  pe" 
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riodística,  o,  si  ustedes  lo  prefieren,  les  haré  la 
columna  de  todas  esas  cosas  juntas.  El  articu- 
lista es  algo  así  como  el  avestruz.  El  avestruz 
lo  convierte  todo  en  cosa  de  comer  y  lo  digiere 
todo:  el  articulista  lo  reduce  todo  a  un  artículo 
de  periódico. 

Yo  lo  mismo  hago  un  artículo  corí  una  noti^ 
cia  de  tres  lineéis  que  leo  en  el  Daily  Telegraphy 
que  con  las  obras  completáis  de  Voltciire.  Yo 
me  voy  aá  mar,  por  ejemplo.  No  cabe  duda 
que  el  miar  es  una  cosa  grande  y  hermosa.  Pues 
para  mí  como  si  fuese  un  sombrero  de  i>aja. 
Toda  su  hermosura  y  toda  su  grandeza  yo  la 
reduzco  rápidamente  a  una  columna  escasa  de 
un  periódico;  mando  las  cusirtillas  a  su  destino, 
y  ya  se  han  acabado  para  mí  los  encantos  dtel 
mar,  las  imujeres  bonitas,  y  como  las  mujeres 
bonitas  las  obras  maestras,  y  como  las  obrstó 
maestras  Ieis  catedrales  góticas,  y  los  buques  de 
guerra,  y  los  campos  sonrientes,  y  la  prima- 
vera, y  las  fiestas  movibles,  y  todo.  El  articu- 
lista no  puede  gozar  de  nada,  porque  todo,  en 
su  organismo,  se  vuelve  literatura,  así  como  esos 
enfermos  que  no  gozan  de  ninguna  comida  por 
que  todas  ellas  se  les  convierten  en  azúcar.  Esos 
enfermos  son  fábricas  dé  azúcar  y  nosotros 
somos  fábricas  de  artículos. 

¡Qué   cosa  monstruosa,   ridicula   y  triste   esta 
información  espiritual  del  hombre  que  hace  un 
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artículo  diario!  Y  menos  msJ  cuando  hay  quien 
lea  el  artículo  en  cuestión,  porque  entonces 
uno  puede  consolarse  pensando  que  el  lector 
es  todavía   más   desdichado  que  uno. 

Luego  esto  de  escribir  artículos  para  pe- 
riódicos es  como  trabajar  en  público.  A  mí  me 
parece,  cuando  escribo,  que  escribo  en  un  es- 
caparate, como  unas  muchachas  que  escriben 
en  unos  escaparates  de  Londres  para  hacer  la 
«reclame»  de  unas  plumas  estilográficas,  y  que 
todo  el  mundo  me  ve.  Ejitonces  me  siento  in- 
vadido de  vergüenza. 

— ^Cómo  hace  usted  sus  artículos? — pregunta 
él  periódico  inglés.  Los  escritores  ingleses  ha^ 
cen  tres  o  cuatro  artículos  mensuales.  Así,  uno 
de  ellos,  ha  podido  permitirse  el  lujo  de  con- 
testar: 

— ¿Mis  artículos?  Yo  los  hago  bastante  Ijien. 


EL    SUICIDA    INGLÉS 


Los  periódíicois  distíuten  aliona  sí  Ilai  gente 
tiene  derecho  a  matarse  o  no.  Dfesde  luego:  si 
la  gente  tiene  derecího  y  razón  para  matarse  en 
alguna  parte  del  mundo,  yo  creo  que  debe  te- 
nerlos sobre  todo  en  Londres,  en  este  país  de 
nieblas  y  de  gente  triste,  del  que  decía  Osccir 
Wilde:  «No  se  sabe  si  son  las  nieblas  las  que 
producen  los  hombres  tristes,  o  si  son  los  hom^ 
brea  tristes  los  que  producen  las  nieblias.»  Pre- 
cisamente estos  hombres  tristes  son  los  que  se 
oponen  a  que  la  gente  se  mate.  EA  suicida  es 
casi  siempre  un  optimisita,  un  hombre  aJ  que  la 
vida  le  parece  muy  alegre;  pero  que  se  consi-' 
dera  incapacitado  para  disfrutar  de  ella,  a  ve- 
ces por  una  enfermedad  crónica  y  otras — ^las 
más — por  falta  de  dinero. 

— ^Ya  que  personalmente  no  puedo  disfrutar 
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de  esta  vida  tan  agradable-^-«e  dice  el  optimis- 
ta— ,  donde  hay  tantos  bistés  con  patatas  y 
tantas  admirable®  pEUitomllas,  lo  mejor  es  que 
me  mate. 

Pero  los  hombres  tristes  se  oponen: 

— ¡Eh!  cQué  es  eso  de  matarse?  ¿Se  cree 
usted  que  se  puede  uno  matar  como  se  va  uno 
de  juerga?  No,  señor.  Aguántese  usted,  y  viva. 

Hay  que  vivir,  no  porque  la  vida  sea  diverti- 
da, sino  por  deber,  por  obligación,  hasta  por 
heroísmo;  a  lo  menos  estas  son  las  palabras  que 
emplean  los  enemigos  del  suicidio,  y  al  sui- 
cida le,  llaman  cobarde. 

En  España  o  en  Francia,  y  en  cualquier  lado 
del  Mundo,  excepto  Inglaterra,  legislar  contra 
el  suicidio  es  perder  completamente  el  tiempo. 
Se  puede  legislar;  pero,  icómo  va  a  llevarse 
la  legislación  a  la  práctica?  cQ^ó  se  le  v<s  a 
hacer  eJ  suicida  una  vez  suicidado?  Poique, 
en  fin,  no  se  es  suicida  como  se  es  concejal  o 
miembro  del  partido  republicano;  sólo  se  es 
suicida  después  de  muerto,  y  el  único  castigo 
que  se  le  puede  imponer  a  un  muerto  por  ha- 
berse suicidado  es  resucitarlo.  Mientras  no  se 
pueda  resucitar  a  los  suicidstó,  será  inútil  legis- 
laj*  contra  ellos. 

Hay,  claro  está,  los  suicida®  frustradbs.  Yo, 
por  mi  parte,  los  considero  unos  farsantes;  pero 
supongámoslos  sinceros  en  sus  convicciones  sui- 


LONDRES  31 1 

cidas.  Contra  estos  hombres  sí  es  posible  en- 
tablar una  acción  ejemplar.  La  más  ejemplar  de 
todas  las  penas,  sin  embargo,  la  pena  de  muer- 
te, no  sería  para  ellos  una  pena,  sino  el  triunfo, 
la  consagración  legal  de  sus  ideales.  Es  decir, 
sería  una  pena  como  fcJsos  suicidas  que  yo  los 
considero,  pero  no  como  suicidéis  auténticos, 
que  es  como  debe  considerarlos  la  justicia  para 
combatir  en  ellos  el  suicidio. 

Y  por  eso  es  inútil  legisliar  contra  el  suicidio 
en  todas  partes. 

En  Inglaterra,  no.  El  suicida  inglés  respeta 
la  ley.  Puede  no  estar  conforme  con  la  vida, 
pero  respeta  la  ley.  Puede  decidirse  a  separar- 
se de  la  sociedad,  a  romper  con  la  existencia, 
a  desaparecer  del  Mundo,  peroi  como  vea  un 
cartel  que  diga  ((Se  prohibe  suicidarse»,  el  sui- 
cida inglés  no  se  suicidará.  ¡Envidiable  país  el 
que  cuenta  con  tales  suicidéis  I 
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